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Cuaderno nº8  Homenajes y semblanzas 

Con este cuaderno titulado Homenajes y semblanzas pretendemos ofrecer 
algunos destellos sobre los aspectos fundamentales de la vida y la obra de don 
Manuel, desde la perspectiva de las personas más próximas que lo conocieron y 
admiraron, así como desde la visión que nos aportan la investigación histórica y 
musicológica.

La ingente cantidad de publicaciones y estudios realizados sobre Falla y su 
música desbordarían cualquier pretensión de exhaustividad que, además, 
sería contraproducente en una publicación como esta, de fuerte vocación 
didáctica y divulgativa. Hemos optado pues, por ofrecer un contenido exento de 
complejidad, pero capaz aproximar al lector a un artista genial en el que el latido 
de la honestidad, el genio y el humanismo están siempre presentes. Sus valores 
éticos constituyen, en sí mismos, un mensaje perenne dirigido a las generaciones 
venideras, que verán siempre en él un referente firme de elegancia intelectual, 
tolerancia y compromiso.

Desde este criterio inicial de sencillez abordamos, por una parte, la visión lírica 
que algunos poetas han ofrecido de nuestro músico llevados por la amistad y la 
admiración y, por otra, poner de manifiesto facetas de la personalidad de Falla 
vinculadas a su vida cotidiana y a su relación con los demás no exentas de una 
extraordinaria humanidad.

No podían faltar aspectos relacionados con la crítica musical y con la forma de 
concebir la música. A la fuerza creativa de Manuel de Falla se une un deseo 
de perfección y autoexigencia que le hacen evolucionar hacia las vanguardias, 
partiendo de su visión de nuestras músicas más antiguas, solo posible desde una 
sólida erudición.

Por último, haremos referencia a las dolorosas vivencias que hubo de sufrir 
nuestro músico en un periodo tan trágico como fue la Guerra Civil y en el que 
puso de manifiesto su dolor y decepción al optar por alejarse de España en un 
viaje sin retorno.

P R E S E N TA C I Ó N
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Soneto a Manuel de Falla ofreciéndole unas flores

Lira cordial de plata refulgente
de duro acento y nervio desatado

voces y frondas de la España ardiente
con tus manos de amor has dibujado.

 

En nuestra propia sangre está la fuente, 
que tu razón y sueños ha brotado.
Álgebra limpia de serena frente.

Disciplina y pasión de lo soñado.
 

Ocho provincias de la Andalucía
olivo al aire y a la mar los remos,

cantan, Manuel de Falla, tu alegría.

Con el laurel y flores ponemos
amigos de tu casa en este día, 

pura amistad sencilla te ofrecemos.

Resuena Falla

Manuel de Falla… Manuel
de Cádiz y de Sevilla,

Manuel es la «seguiriya»
de la almendra y del clavel…

Sólo él,
hizo el mundo sonar

y al mundo entero admirar
lo que entendíamos pocos,

amantes sabios y locos
de poesía popular.

¡Ay, noches del Albaicín,
de luna desparramada...!

¡Ay, ponientes de Granada,
de caramelo y carmín...!

¡Ay, jardín,
milagro de sombra y flor,

del saber y del sabor
de toda mi Andalucía…
que sin tí no se sabría, 

Manuel supremo cantor!

Ángel, sombra, gracia, aquel…
desde la cumbre nevada
a la sombra caldeada

desde la piedra al vergel.
Y, al pie de él,

el cantar de las ondinas, 
las campanas submarinas

de Atlántida, allá en lo hondo,
del glauco Imperio del fondo

las melodías divinas.
¡Ay, Manuel!

que solo las oyó él.
Ángel, sombra, gracia, aquel…_

Gustav Klimt: La Música I. Fuente: Munich, Neue 
Pinakothek, Bayerische.

_
Federico García Lorca (primero por la izquierda) en un viaje a Guadix 
con Manuel de Falla (segundo por la derecha) y otros amigos. Fuente: 
Universo Lorca.

_
D. Manuel Machado. Fuente: rae.es.

F E D E R I C O
 G A RC Í A  L O RC A

M A N U E L 
M A C H A D O
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Retrato inmortal de Manuel de Falla
(se respeta la peculiar ortografía del autor)

Se fué a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredió armonía y eternidad. Tal presente de la Antequeruela 
Alta ve acaso una menuda presencia neta y negra, bordes blancos, tecla negra de pie entre el lustroso hojear 
unánime de un alto jardín segundo: o enrojecido por el sol, polvo del ladrillo de un poniente áspero, rasgado, piado 
de aviones, un grupo de domingo en torno (manzanilla y galletas) del volador del jardín bajo: la romántica esbeltez 
granadina enlutada de encajes, la anciana siempre bonita de capita de otra moda, farsante bailarina extranjera, el 
niño Maceo cabeza de coco, algún poeta español.

Su hondo brío, no igualado luego en la música aquí, lo atesora Falla, recojido semanal, echándose en la cumulosa 
oleada de verdor profundo de los paseos en cuesta de la Alhambra, brazos de redonda lujuria seguida entre 
los duramente delicados amatistas, ópalos, rosas últimos de Sierra Nevada, verdad de Théopile Gautier; o 
enfrentándose desde San Nicolás, tal vez, con los cubos granas de la arquitectura cuadrada y maziza de las torres, 
quietas y solas bajo la imponderable ramificación sucesiva de los venosos ricos nublados vespertinos; o integrándose 
frente a la perenidad de tal ciprés no fúnebre, cortado, completo contra el naciente de luna alegre de un duradero 
carmen blanco.

De noche suben los rumores de Granada: gritos de niños, campanas, balidos como estrellas menudas (que estamos con 
las grandes), un cornetín, medias coplas, lamentosos ondulados; y las luces incesantes de la Vega van y vienen. La 
soledad es absoluta en la Antequeruela, donde se exalta aquel balcón verde, con aquella persiana verde, con aquella 
farola verde (en el arrollo de la calle, la rata muerta). Y va tomando hora y sentido la esquina secreta de la tentación 
dramática, por la que, escondiéndose en la sombra de la luna, ronda el sueño del músico, sonriente y dichoso tras su 
rosario rezado, la rítmica fantasma con suspiros tentadores de la oculta, cobriza, perdida canción jitana*. 

*   JIMÉNEZ, Juan Ramón, Españoles de tres mundos, Buenos Aires, Edit. Losada, 2. “ edic., 1958, págs. 68-69.

_
Juan Ramón Jiménez. Fuente: casamuseozenobiajuanramonjimenez.com

J U A N  R A M Ó N  J I M É N E Z
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La lección de Falla

Porque los duendes nos esperan en Cádiz. Si hay una ciudad que sea solo transparencia, onda y temblor, esa ciudad 
es Cádiz. Fatalmente allí tenía que nacer, como en ningún sitio de España, ese escalofrío del alma, esa presencia 
de lo indefinible que el pueblo andaluz tan certeramente llama el duende. Hablar del duende es punto menos que 
imposible. Se siente; pero no se ve. Tenía que ser de esta ciudad sin tierra, que cuando nos da la realidad más 
tangible, es la realidad casi sin presencia de la música, las alegrías flamencas o el Amor Brujo. Tipo de duendecillo 
tenía don Manuel de Falla. Ese gaditano insigne es un andaluz universal. Detengámonos reverentemente en su 
recuerdo. La lección de su vida puede ser altamente provechosa.

Ni por un instante pueda albergarse la sospecha de que nuestras palabras han de incidir sobre la sustancialidad 
del arte de Falla; no somos quien para ello. Pero aparte de la obra musical, Manuel de Falla nos da una lección 
extraordinaria como hombre y como artista. Y es allí, en su magisterio más humano y elegante, donde queremos 
detener un poco la atención de este momento.

Vocación hasta el sacrificio. Esta es la primera cualidad que emerge cuando contemplamos la vida de este andaluz 
esencial. Falla, que era un magnífico pianista y que tuvo en sus lejanos comienzos el brillante papel de ejecutante, en 
aras de un perfeccionamiento que ha de constituir otra de las normas esenciales de su arte, marcha con su vocación y 
su falta de medios a Paris. Y allí adquiere dos cosas; centrar su capacidad expresiva en el ambiente de universalidad 
que exige la auténtica creación artística... ¡Y una tuberculosis ósea que, como recuerdo de su juventud en un París 
lleno de entusiasmos y terribles privaciones, ¡le había de acompañar toda la vida hasta llevarlo al sepulcro!

Pero la gran lección de Falla como artista nos llega desde entonces. Ya ha vencido esa resistencia del medio expresivo 
musical; un ascenso internacional lo coloca —con Ravel y con Strawinsky— en la triada magistral de la Europa 
musical de sus días; ahora ha de comenzar la labor exacta y profunda. El mensaje del artista está sobre el accidente 
del tiempo y del espacio. Un rincón cualquiera lleno de paz y de orden... Y trabajo. 

Esta lejanía del maestro es aleccionadora... Falla, durante toda su vida de artista, da esta lección elegantísima de 
trabajo y soledad. Huye de todo. Solo su arte. Y Dios que lo hizo artista. A su retiro de la Antequeruela Alta subía 
muy poca gente: los fieles y contados amigos, y los gorriones que bajaban a picar las uvas del patizuelo que daba 
entrada a la casa del maestro*.

* ROMERO MURUBE, Joaquín. Memoriales y Divagaciones. Sevilla, Graficas Tirvia,1950, págs. 28-30.

_
Joaquín Romero Murube. Fuente: Universo Lorca

J O A Q U Í N  RO M E RO  M U RU B E
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Para el maestro Falla, de su más entusiasta admiradora.

Por las mañanas representábamos cotidianamente un paso de tragicomedia. Yo, que he interpretado siempre mi 
papel de ama de casa […] al mercado iba cada día bien tempranito. Y al abrir la puerta para salir a la calle, oía 
invariablemente la voz de don Manuel de Falla que gritaba desde su cuarto: «¡Espéreme usted! Yo la acompaño».

¿Por qué habría de acompañarme el gran compositor, perdido siempre en el laberinto de sus matemáticas sonoras, en 
la excursión al parecer prosaica y materialista de ir a comprar verduras y pescados? Pues porque él, hipernervioso 
y atormentador por naturaleza había hecho de mi persona tan naturalmente sana, terrena y sólida, el fantasma de 
un ser frágil, incapaz de defenderse de los peligros del tráfico callejero y había decidido que, de no ir a mi lado por 
la calle «para salvarme la vida» era más que probable que yo me dejaría atropellar por un automóvil. 

Evidentemente, yo no le esperaba —era, amén de poco madrugador, lentísimo para vestirse, arreglarse… y hacer 
su sesión de gimnasia con pesas—. […] Nos encontrábamos a veces ya camino de vuelta. Entonces me reñía por 
mi imprudencia. […] en la primera iglesia que hallábamos al paso, entraba él a hacer sus devociones, y yo me 
volvía a casa sola… e indefensa*.

*  MARTÍNEZ SIERRA, María. Poesía. Revista ilustrada de información poética 1914-1920. nos. 36-37. Pág. 87.

Recuerdos

[…] Su exagerado sentimiento de dignidad personal, su fe en la calidad de la obra, su maniática exigencia hasta el 
infinito, hacía de su trabajo una especie de tortura, algo como un autotormento en el cual al tiempo que se destrozaba 
se complacía. […] Alfarero exigente, daba vueltas al torno perfilando una frase, afinando el contorno del vaso, y 
una vez terminado, lo rompía arrojándolo al suelo, y volvía a empezar. 

[…] Yo, a la verdad, las muchas veces que me tocó ser testigo de sus dudas, puesto que fuimos colaboradores y él 
me dispensaba el honor —tal vez mera apariencia— de fiarse, no de mi opinión, sino de mi gusto, no encontraba 
gran diferencia entre una y otra versión y respondía, sospechando que no me escuchaba: «Así me parece mejor». 
Aquella profana opinión más parecía aquietarle un momento, más pronto volvía a la contradicción de sí mismo y 
de la anterior pelea. No fue tarea fácil el arte perfecto de Manuel de Falla*. 

*  Ibídem, pág. 85.

_
María de la O Lejárraga. Fuente: Ed. Renacimiento.

En 1915 Manuel de Falla durante un 
tiempo reside en Madrid con el matrimonio 
Martínez Sierra-Lejárraga. En Homenaje al 
maestro Falla, María habla de él con estas 
palabras que describen muy bien el carácter 
de ambos:

Era Falla de temperamento no ya nervioso, sino «chispisaltante». Así se refiere María al músico con 
el cual tuvo una extensa y brillante colaboración.

M A R Í A  D E  L A  O  L E J Á R R A G A 
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_
Portada edición parisina de Granada. Guía emocional de Mª Lejárraga (Martínez Sierra) Fuente: AMF.

Don ‘Manué’ y María en la Alhambra*

Una mañana de abril —el aire de cristal, el cielo de esmalte, olor a 
gloria— dije: Hoy vamos a visitar la Alhambra. […] Al llegar a 
la puerta de lo que fue palacio y fortaleza, dije a mi compañero de 
peregrinación: Deme usted la mano y cierre los ojos y no vuelva abrirlos 
hasta que yo le avise. […] divertido como un chiquillo que juega ser 
ciego, yo le hice pasar rápidamente por el patio de los arrayanes, bajo 
la aguas de cuyo estanque duerme un corazón, por la Sala de la Barca, 
por el prodigioso salón de Comares, antigua sala de embajadores, la que 
tiene por techo la ilusión de un cielo estrellado. Condújele a la ventana 
central —la que está enfrente a la puerta coronada de estalactitas de 
oro y azul— aquellas cuya inscripción dice «Hijas somos todas de esta 
arrogante cúpula…».

[…] ¡Mire usted! —dije soltando la mano de mi compañero—. Él 
abrió los ojos. No se me olvida el ¡Aaah! que salió de su boca. Fue casi 
un grito. […] Pienso que ese momento de total felicidad —su grito 
no dejaba lugar a dudas— fue uno de los éxtasis que compensaron el 
tormento de su existencia roída por tanto mezquino y, a veces, innecesario 
sinsabor. […] ¡Gracias! dijo sencillamente el músico. No le dejaba la 
emoción decir otra cosa.

*  MARTÍNEZ SIERRA, María de la O. Poesía. Revista ilustrada der información poética 
1914-1920. nº. 36-37, pág.98.

Esplendor y ocaso de una amistad, I*

Conocí a Manuel de Falla en París, en 1913, pocos meses antes de la primera guerra mundial. […] Vivía a la 
sazón en uno de esos tristes, sórdidos, repelentes hoteles en los cuales, como hubiera dicho Cervantes «toda 
incomodidad tiene su asiento». […] Hallamos al maestro sentado al piano descifrando la partitura de «La 
consagración de la primavera» de Stravinski. […] Recibiónos con la refinada cortesía que era una de sus 
características, pero se negó en absoluto en hacernos oír música suya: Fue así, […] como pudo engendrarse 
la amistad, nunca del todo terrena ni completamente humana que nos unió durante largo tiempo.

*  Rafael del Pino. La Opinión de Granada. 12 de junio 2005.

La visita a Granada es narrada 
por María Lejárraga como una 
experiencia que le dejó honda 
impresión y que fue decisiva en la 
vida de don ‘Manué’, como ella 
gustaba llamarle:

Es el de María Lejárraga uno de los testimonios más directos que retratan a Manuel de Falla incidiendo en 
su carácter y personalidad —de cierta complejidad— en una etapa crucial de su vida y su obra. En su libro 
Gregorio y yo, publicado en 1953 en México, cuenta cómo conoció a don ‘Manué’ en los largos años de su 
fecunda amistad, y dice:

El articulista se refiere a María Lejárraga y dice que fue amiga y colaboradora, «también testigo de mu-
chos logros y quebrantos de Falla […] ¡Cuantas dolorosas indecisiones hasta en la determinación más 
baladí de la vida corriente». En las extensas páginas dedicadas por María Lejárraga a Manuel de Falla 
en su Gregorio y yo, repasa hechos capitales acaecidos en los años de amistad y colaboración hasta que, en 
1921, se produce la ruptura de su amistad tras un duro intercambio de cartas, que esta vez sí salen de la 
pluma de Gregorio Martínez Sierra.

María sobrevive ampliamente a Falla, que fallece en 1946, y a Gregorio, que muere en Madrid un año 
más tarde. Ella muere en 1974 a punto de cumplir cien años. En el ya citado libro, hace una última 
referencia a Falla cuando dice:
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Recuerdos del maestro Falla 
desde su exilio argentino*

[…] La (música) de Falla habla de sangre y muerte, de 
fuego en las entrañas, de pasión exclusiva y celosa, de anhelo 
no logrado o, lo que es aún más fuerte, de deseo, de anhelo 
reprimido. Porque aquí está el elemento verdaderamente 
dramático de este cantar hispano-moro, andaluz-africano: 
Manuel de Falla, que ardía «por los cuatro costados» en 
fuego de infierno, fue siempre católico, no sólo convencido, sino 
exaltado e intransigente. Creía firmemente que la salvación de 
España solamente habría podido lograrse con la vuelta a la 
Inquisición, y era enemigo acérrimo de toda sensual blandura.

Tanto como en Dios creía en el Diablo, y luchaba contra él 
a brazo partido. En la Edad Media seguramente habría 
llevado cilicio y dormido sobre lecho de ortigas. En este 
siglo XX, dejado de la mano de Dios, su modo de alejar al 
Enemigo Malo fue sublimar en notas su endiablada inquietud. Cuántas veces le he oído decir: «¡Si no fuera por la 
música, mordería!». A medida que pasaban los años su fervor religioso, degeneró en pasión maniática. Bien lo prueba 
su extraño y desaforado testamento.

*  MARTÍNEZ SIERRA, María, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración. Valencia, 2000, pág. 181.

Esplendor y ocaso de una amistad, II*

Cada vez que, en cualquier lugar del mundo, escucho el estruendoso aplauso que suscita inevitablemente 
su arte, siento que un dolor sordo baja de mi cerebro a mi corazón pensando que él ya no tiene oídos con 
que escuchar, y digo con palabras de Shakespeare: «¡Descansa, atormentada sombra!».

*  Ibídem.

_
Falla, Gregorio Martínez Sierra, María Lejárraga y Nati Lejárraga. Fuente: Fundación Manuel de Falla.

_
Maria Lejárraga en su exilio en Argentina. El Independiente 
de Granada.
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La Alhambra interpretada: sonidos, 
imágenes y palabras (Recuerdo de 1925)

«La Alhambra no, que nadie se la enseñe.
Quiero llevaré yo». La tarde era
frágil y gris de niña primavera,

norte del sur. (Ay, mi Verdoso lueñe.)

Puerta del Vino, Debussy. Despeñe
sus arpegios de uña la habanera.

Don Manuel se detiene, habla, pondera.
Me mira y calla: que yo escuche y sueñe.

Azulejo de Albéniz, huésped, monje.
Y llueve al fin pianísimo. Que esponje

la hoja nueva y la flor de los sembrados.

El arrayán se abre: un gnomo ardiente.
Falla y él charlan, qué piadosamente

—catedral sumergida—, de Granados.

Los árboles de Granada
(Fragmento) 945 

Manuel de Falla me lleva a la Alhambra.
—Que le enseñen Granada los amigos.
Pero a la Alhambra le acompaño yo—.

Llueve lluvia llovizna.
Hay que volver a casa a calzar chanclos.
La Alhambra se disfraza de Cantabria
pensando así adularme. Y cómo huele.

Qué humedad suavísima.
Cómo tiemblan amor

las aguas aéreas del Generalife.
Y guardemos silencio.

Solo los ojos hablan, gozan juegos
de verdes, rosas, granas, amarillos.

Y yo le miro escudriñando
—ritmos, ritmos, ritmos—

su secreto manar de nueva, esbelta música.

Epitafio a Manuel de Falla 
(catedral de Cádiz)

Aquí están tus huesos mínimos. 
Pesan una Atlántida.

La música de Dios
descendió sobre las aguas.

En la catedral del aire,
el espíritu de Falla.

Ángeles y seises
rezando bailan.

_
Gerardo Diego. Fuente: Fundación Gerardo Diego.

_
Santiago Rusiñol. Generalife.

_
Catedral de Cádiz. Fuente: catedraldecadiz.com

G E R A R D O  D I E G O
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Soneto a la muerte de un amigo.
A don Manuel de Falla. (A.M.F.)

En la ruleta azul del torbellino
dilapidó el perfume de la rosa,

quiso ignorar si fue la mariposa,
si fue el ave o el pez autor del trino.

Si molturó el paisaje en su molino
vertiendo, traductor, el río en prosa,
al sauce que entre líquenes reposa
le hizo creerse un árbol cristalino.

El epitafio se lo puso el viento
en las cenizas. Dolor inconsolable,
con pétalos de alivio, el crisantemo

deshoja en funerario monumento.
¡Mirad la luna allí! ¡Tendedle un cable!

¡La luna se lo lleva a vela y remo!

Semblanza

Cuando Falla —magnífico pianista— se sentaba al piano para tocar, no era avaro ni mucho menos, 
sino generoso. […] Tenía preferencia por la música en el clavicordio y por sus clavecinistas franceses 
e italianos. […] Solo muy raramente, cuando se le pedía con insistencia, accedía a tocar cosas suyas, 
nunca, sin embargo, de lo que estaba componiendo y de lo que apenas hablaba. Solo a un grupo 
reducido entre los que me conté, nos tocó fragmentos del El retablo de maese Pedro que entonces estaba 
haciendo, y esto para escuchar nuestros consejos. […] Después de tocar todo lo que se le pedía, y 
llegada la hora de marcharse, siempre retrasada, porque el tiempo pasaba sin darse cuenta, nos 
ofrecía una especie de ablución inframusical, para aliviarnos —decía— de la carga recibida a lo 
largo de la sesión, interpretando con graciosos alardes de virtuoso, entre carcajadas y una verdadera 
algarabía improvisada de trémolos y arpegios, la Habanera de Iradier o el Carnaval de Venecia*.

*  MORA GUARNIDO, José. Federico García Lorca y su mundo. Ed. Fundación Caja Granada. 1998. pag.157.

_
Retrato de José Mora Guarnido. Fuente: Universo 
Lorca.

_
Manuel de Falla al piano. Fuente AMF.

A D R I A N O 
D E L  VA L L E

J O S É  M O R A 
G U A R N I D O 
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En Alta Gracia con don Manuel de Falla. 
Una cantata sumergida*

Hace años, ya muchos, dejados atrás los desfiladeros y serranas 
umbrías de la Demanda, llamé a la puerta del monasterio románico 
de Santo Domingo de Silos. El abrirse y cerrarse de un ventanuco 
alto, misterioso en la sombra de los muros, fue la única respuesta a los 
golpes de aldaba con que yo, viajero del mundo, pedía hospedaje a aquel 
benedictino hogar, cuyo patrón y fundador fuera trovado por Berceo, 
clérigo de la misma orden. Después de una anhelante espera, aún más 
larga en medio de aquellas mudas soledades miedosas, ruidos velados 
de cerrojos y llaves se fueron aclarando hasta alumbrarme en el obscuro 
la mínima figura de un frailezuco reverencioso, al pecho un farolillo de 
aceite y el crujir de un rosario apretujado entre los dedos.

—Buenas noches, hermano…

Otras reverencias, todavía más doblada la cintura, y el indicarme, ya la luz en la mano, que le siguiera, fueron 
la callada contestación a mi saludo. Era la hora de silencio para la comunidad de San Benito.

Una vaharada de aire frío entre un perfume a jardín invisible me anunció el fin de los asustantes corredores, por 
los que yo seguía, al parecer, la sola mano encandilada del fraile. La obscuridad continuaba siendo profunda. 
Solo el frío que se intensificaba y el eco entrecortado de una fuente me dejaron adivinar los ojos, ciegos a la no-
che, de las arcadas del claustro bajo, maravilla del siglo XI. Escaleras, nuevas arcadas y pasillos, siempre detrás 
de aquellos pasos enfranelados, tuve que recorrer, inquieto, antes de que una última reverencia y la lucecilla 
de aceite me cerraran al fin la puerta de la celda que la hospitalidad de los frailes de Silos ofrece tradicional y 
desinteresadamente al caminante.

Hace poco, apenas unos días, llamaba yo con otros amigos a la puerta, si no de un monasterio, de una ermita, 
no extraviada entre los montes morenos de nuestra Córdoba andaluza, como hubiera soñado —y sueña ínti-
mamente para un futuro no lejano— quien la vive. Los montes llevan otro nombre y la ciudad que acoge hoy 
al viejo ángel ermitaño, el muy precioso de Alta Gracia, en la provincia cordobesa de la República Argentina.

La mañana era hermosa. Cipreses, naranjos, aromos en el gualda supremo de su flor, y un hálito delgado de 
violetas nos recibieron en la paz soleada del jardín de Los Espinillos, la ermita, digo, la casa donde Manuel de 
Falla —don Manuel— vive en destierro voluntario, lejos de su Granada, hoy cementerio para él de tantas cosas…

Rumores de pestillos y puertas, que se iban acercando, nos pusieron al fin delante del gran músico, pequeño y 
encorvado, fino y reverencioso, cubierto hasta los pies de un poncho de vicuña, cuya severidad y color pardo 
hacían pensar en la monástica estameña.

—¡Don Manuel!

Y el frailecico, después de abrazarnos emocionado, nos pasó a la solana, calentita del buen sol de la sierra y de la 
manzanilla sanluqueña —¡oh instantánea presencia nostálgica de Cádiz!— que María del Carmen, la hermana 
inseparable y única, nos ofrecía ya como saludo.

Una alegría sana y casi infantil se apoderó de todos. Don Manuel estaba contento. En medio de su soledad, 
aquella visita le traía, le removía –y no intentó disimularlo– las aguas más profundas, esas en cuyo fondo 
resonaba un nombre —España— que apenas nos atrevíamos a pronunciar.

*  ALBERTI, Rafael, En Alta Gracia, con don Manuel de Falla. Una cantata sumergida, La Nación (Buenos Aires, Argentina), domingo 16 
de septiembre de 1945. En Archivo Manuel de Falla. sign.: P-6396-037.

_
De derecha a izquierda: Paco Aguilar, Rafael Al-
berti, María del Carmen de Falla, Manuel de Falla, 
el Dr. Juan González Aguilar y su esposa, Donato 
Óscar Colacelli, el Dr. Carlos Ferrer Moratel y un 
personaje no identificado en Los Espinillos, Alta 
Gracia, Argentina, 1945. Fuente: AMF.

R A FA E L  A L B E RT I 
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Nuestra visita era celeste. Un concierto para don Manuel, una cantata a tres voces: laúd, piano y poesía. La 
acabábamos de dar en Córdoba, pero él —achaques siempre de salud— no había podido bajar de su retiro 
para oírla. Por eso nos invitaba, cariñoso, a Los Espinillos. A la una y media. «A la una y media en punto», 
había recalcado al doctor González Aguilar. Hora exacta en que este, su hermano Paco, Donato Colacelli y 
yo tocábamos a la puerta de Falla, conociendo y respetando su entusiasmo por el reloj, su amor a lo preciso, 
vieja característica de la vida y la obra del gran maestro andaluz.

—Me van ustedes a disculpar el piano —suplicó, mientras observaba entre sus brazos el nuevo laúd, más 
moreno que el otro, de Paco—. Además de tenerlo con sordina, no anda muy bien de afinación. Aunque esto, 
quizás, no importaría demasiado.

Y recordó, en apoyo de su disculpa, que asistiendo una tarde con Ravel a un concierto para dos pianos, el 
maestro francés quedó al final muy serio y preocupado por no saber cuál de ambos ejecutantes era el mejor, 
ya que le había sido imposible diferenciar en lo más mínimo un piano del otro.

—Y no sólo a Ravel… También a Debussy le gustaba trabajar en un piano desafinado. «Désacordé, mais 
agréable». —cerró don Manuel, recargando su excusa lleno de gracia, ya camino del suyo, en un cuartito 
simple y reluciente, con ventanas abiertas a los montes.

Ya el pequeño auditorio preparado: 

—«Invitación a un viaje sonoro», —leí, abriendo mi gran libro, grande como para el facistol de un templo 
gótico, reclinándolo, a falta de mejor atril, contra el lomo voluminoso de un diccionario, que coloqué en el 
centro de una mesa-camilla.

En el principio fue el laúd. Venía,
vagabundo y sonoro, de viaje…

Don Manuel, arrebujado en un rinconcillo, perdido en su hábito de vicuña, reclinó la cabeza de marfil, 
cruzó las manos sobre las piernas, y en esa actitud de recogimiento –¡oh Zurbaranes del Museo de Cádiz!— 
comenzó a oír las alabanzas del laúd, introducción a la cantata:

[…] Y como la palmera, cuyo mástil
abre en arco a la luz sus verdes velas,

pasó la mar, abriendo su susurro
de hojas dulces los mirtos y arrayanes

de Granada, de Córdoba y Sevilla […]

Yo, que siempre leo, casi decía estos versos de memoria por no apartar la vista de don Manuel, pudiendo 
asegurar, dolorido y ufano, que al surgir los tres nombres de las ciudades andaluzas un leve tinte sonrosado le 
circundó la piel alrededor del brillo de los lentes. ¡Noches en los jardines de España! ¡Fuentes del Generalife! 
¡Jazmines y azahares de Córdoba! ¡Estanques y palmeras de Sevilla! Y el laúd se deshizo en los más límpidos 
surtidores y juegos que un anónimo árabe español fantaseara en el siglo XIV. Después, Juan del Encina, con 
su cántico desgarrado por la muerte de la reina Isabel de Castilla. Y la pavoneada pavana de Diego Pisador…

La voz en sordina del piano de Falla, tocado con ungido temblor por Colacelli, impuso a la garganta del laúd 
tal veladura, tal eco tamizado de lejanía, que toda la cantata pareció sumergirse bajo la transparencia de un 
agua remansada, obediente, pero siempre en susurro, al estremecido mandato de la péñola. Así, se la sentía 
bailar perdida, entre vapores de llanto neblinoso —Purcell—; rizada, rumorosa, fugitiva entre pliegues de luz 
y de penumbra —Croft—; emergida de súbito en alegres burbujas de oro —Scarlatti—; saltarina y quebrada, 
como suspensa por un hilo —Mozart—; o ancho remolino, hundida hasta lo más profundo, para luego subir 
en una pleamar infinita —Bach—.

 Nunca la mano de Paco Aguilar buceó más hondo; ni le dio a su laúd más acento lejano, más levedad y 
mojado lirismo. Mojado, sí, porque de agua bajo el agua, de cantata ‘engloutie’ pudo considerarse esta que 
ejecutamos ante el gran viejo ángel andaluz, cuya pura vida callada y «soledad sonora» nos volvieron celestes 
y llenaron de gracia en aquel día de Alta Gracia, dentro de la morada de la Música.
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Rafael Alberti en la catedral de Cádiz
(fragmento del artículo «Doctor honoris causa»)

[…] Ahora yo voy a visitar la catedral, cerrada por restauración durante más de 15 años. Es la parte de 
Cádiz frente al mar más mordida y rota en las fachadas de las casas populares que lo contemplan. Entro, 
por vez primera, en la catedral, que me recuerda mucho la iglesia de La Salute en una punta del gran canal 
de Venecia. Un intenso y chorreante olor a humedades marinas me recibe. Sorpresa. El que despacha las 
entradas es un viejo, buen pianista, que reconozco de tocar por las noches en el hotel donde resido.

Paso, primero, al museo, en el que miro grandes cuadros que no logro valorizar por la mala iluminación. 
Desciendo, luego, a la cripta, que se halla bajo el nivel del mar, donde se encuentra el mausoleo de don 
Manuel de Falla, otro gran andaluz universal, que había muerto en Alta Gracia, un pueblo cordobés de la 
República Argentina, no lejos de El Totoral, en donde yo viví dos años antes de bajar a Buenos Aires. Él 
hubiera querido quedarse allí, en aquel lugar de tan bello nombre. Pero entre el cónsul franquista y la muy 
beata hermana del compositor, decidieron traerlo a España. Y ahora se halla aquí, en esta profundidad de 
Cádiz, rodeado de peces agitados que le inquietarán el sueño.

Cuando estaba más abstraído contemplando la tumba de don Manuel, tras unas rejas de hierro que la separan 
del visitante, un viejo cicerone que acompañaba a unos turistas, se me quedó mirando largamente, y alzando, 
luego, un asombrado brazo, me dice: ¡Pero si es usted Albéniz! Maravillado me quedé, y más, comprendiendo 
en seguida que nada había más natural y justo que el gran compositor catalán, Isaac Albéniz, visitase aquella 
tarde la tumba del gran compositor andaluz Manuel de Falla...*

*  ALBERTI, Rafael. «Doctor honoris causa». El País, 26 de mayo de 1985.

_
Fuente: Instituto Cervantes.
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 Recuerdos*

Todo empezó, según me contó el pintor Manuel Ángeles 
Ortiz, porque un día Federico y él se presentaron en la 
calle Real de la Alhambra, donde vivía don Manuel en 
una casita que le había buscado Ángel Barrios, buen 
músico y gran persona. Se presentaron y, según Manolo, 
Federico le dijo: «Queremos ser sus amigos. A mí no me 
interesa más que la poesía y la música, y este es igual que 
yo, pero le interesa la pintura». Y así nació una amistad 
que no iba a terminar más que con la muerte.

En casa Federico nos habló de don Manuel y de su 
hermana María del Carmen, y nos dijo que todavía se 
encontraban en Granada un poco perdidos y solos. Así 
que allá nos encaminamos mi madre, Concha, Federico y 
yo. La casa era algo triste y sombría, pero sus habitaciones 
nos parecieron todo lo contrario; a ellos se les veía felices.

Nos acogieron cordialmente, contentos de nuestra aparición, pues no nos esperaban. Los dos 
sonrientes, y no dudo que fue para ellos una grata sorpresa ver aparecer a Federico, al que ya 
conocían, con una señora joven y guapa, una adolescente que tocaba el piano y una niña. Así nació 
este cariño y admiración que llevaré siempre conmigo.

Nosotros sabíamos que íbamos a conocer a uno de los mejores músicos del momento y al más 
grande de España de todos los tiempos, y la impresión que yo tuve ante él, a mis nueve años, fue 
la de venerable respeto. También vi en él una fuente de alegría y seguridad. Falla comunicaba una 
sensación de reposo, de felicidad y certeza. No hay mejor descripción de Falla que la de mi hermano 
Paco en Federico y su mundo.

*  GARCÍA LORCA, Isabel. Recuerdos míos. Tusquets editores. 2002, págs.123-135.

_
Vicenta Lorca con sus dos hijas, Isabel, a la izquierda, 
y Concha, en el domicilio de la Acera del Casino. 
Fuente: Universo Lorca.

La unión y compenetración de don Manuel con Federico fue muy profunda y juntos recorrieron 
muchos pueblos para recoger canciones populares. Cuando Federico encontró la «Canción de las 
tres hojas» en El Fargue, y, entusiasmado, se la cantó, don Manuel creyó que era una composición 
de Federico, no una cosa popular. Para convencerle, no tuvo más remedio que pedir el coche a 
mi padre y llevarlo a oír cantar la canción. Fue por entonces cuándo escribió Falla en una carta 
a María Muñoz de Quevedo: «Es uno de los discípulos que más estimo desde todos los puntos de 
vista. En lo que se refiere a la música popular, un excelente colaborador».

Otra ocasión memorable fue una visita mañanera de don Manuel a mi madre para preguntarle su 
opinión sobre una cosa que había escrito [...] Se celebraba el centenario de Beethoven y a todos 
los grandes músicos le habían pedido unas palabras sobre él. Yo no me acordaba del texto. Es 
admirable. Ahora lo tengo gracias a la generosa eficiencia de mi amiga Maribel de Falla.

I S A B E L  G A RC Í A  L O RC A  

•

•
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Dice así:

Independientemente de la admiración debida a Beethoven y de la mayor o menor coincidencia de 
sentimientos y aspiraciones con su obra, ésta nos ofrece tres poderosos ejemplos que siempre me he 
esforzado en seguir. Primero: la nobleza y el desinterés con que sirvió a la música, convencido de su 
altísima misión social. Segundo: su anhelo de pureza rítmico-tonal-melódica. Tercero: el decisivo 
empeño de Beethoven en germanizar su música; empeño que debe servirnos de luminoso ejemplo 
para procurar por todos los medios que el genio latino, en sus diversas modalidades, se refleje con 
la mayor intensidad posible en la producción artística de nuestra raza.

Creo que esta sincera declaración hecha con amor, y con el vehemente deseo de que con el mismo 
amor sea recibida, es el mejor homenaje que puedo ofrecer al genio cuyo centenario celebra 
universalmente el Arte de la Música.

¿Habrá algo más español y universal que la música de Falla? Años después, cuando lo recordábamos, 
le pregunté a mi madre qué le dijo al leer aquello. Según ella me contó, le contestó: «don Manuel, 
eso es lo que hace usted, y su conciencia no es de las que se equivocan». 

En realidad, en aquellas palabras sobre Beethoven, Falla estaba expresando su propio sentimiento 
sobre la creación musical: la obra hecha con amor. El amor fue el gran motor de su vida. Su genio 
y su profundo amor a Dios le dieron el impulso para hacer una obra perfecta, ya que él estaba 
convencido de que tenía que trabajar y esforzarse para hacer lo mejor posible algo que le había 
sido dado. Fue un cristiano verdadero, que entendió su don, su capacidad de creación, como una 
misión social —social y educativa—. Este convencimiento fue el que le llevó a celebrar el Concurso 
de Cante Jondo: la idea de no dejar perder la cultura de un pueblo.* 

* GARCÍA LORCA, Isabel. Recuerdos míos. Tusquets editores. 2002, págs.126-127.   

_
Esculturas de Federico García Lorca y Manuel de Falla, ubicadas en la plaza 
García Moreno de Órgiva y realizadas a tamaño natural por el escultor 
orgiveño José Vera. Fuente: Universo Lorca.
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El mejor retrato de don Manuel...* 

Era también don Manuel un dechado de pulcritud, hasta el exceso. Su sonrisa 
siempre presta alternaba con la expresión grave, el mirar hondo. Sus ojos de 
superficie dura y brillante contribuyan a darle un aspecto de imagen tallada.
Su timidez no podía vencer la sensación de intenso fervor de alma que 
expresaban sus dibujadas facciones, un segundo inmovilizadas, lejana la 
mirada. De pronto, don Manuel «regresaba» para escuchar con atención 
cortés y pronta sonrisa.
La relación de Falla facilitaba nuestro contacto con gente de fuera. La belleza 
de la ciudad atraía muchos viajeros, que, si pertenecían al mundo del arte, 
rara vez pasaban sin hacer su visita al gran músico. Fue una época en que se 
dieron en Granada muchos conciertos de primera clase, y a través de Falla 
conocimos personalmente a ilustres ejecutantes. Alguno de ellos prolongaba 
su estancia en la ciudad. Fue el caso de Wanda Landowska, por ejemplo, a quien la vieja criada de don 
Manuel llamaba «La Handoska», lo que divertía mucho al maestro.

*  Ibídem, pág.123.

_ 
Wanda Landowska, clavecinista 
polaca y gran pianista, colabora-
dora de Manuel de Falla. Fuente: 
Universo Lorca.

_
Casa Museo Manuel de Falla en Granada. Fuente: Universo 
Lorca.

_
Federico y Francisco García Lorca, en el domicilio de 
la Acera del Casino. Fuente: Universo Lorcca.

     Y nos describe detalladamente otros... «Pequeños y divertidos detalles...»

Esta excelente criada se la habíamos facilitado nosotros. Era 
tía de nuestra cocinera, y por ella supimos discretamente 
pequeños y divertidos detalles de la vida diaria del maestro: 
su manía por la asepsia que le llevaba a imponer normas 
de higiene doméstica a las que la pobre mujer no estaba 
acostumbrada. La casa relucía de limpia. Don Manuel 
cronometraba el limpiado de dientes, que convirtió en 
un delicado y minucioso ejercicio. No podía tampoco 
trabajar mientras él supiese que quedaba una mosca en la 
habitación, y había que cazarla. Todas estas maneras de 
Falla eran aspectos de la total pulcritud que gobernaba su 
vida; vida frágil que el defendía como un deber.*

*  GARCÍA LORCA, Francisco. Federico y su mundo. Ed. Alianza Tres. 
Madrid, págs. 148-157.

F R A N C I S C O  G A RC Í A  L O RC A

Pero el mejor retrato de don Manuel… según el relato de Isabel García Lorca, era el de su hermano Paco,
que podemos leer a continuación:
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... Horror en el ánimo de Falla durante la Guerra Civil

La catástrofe te la guerra civil, la brutal persecución y asesinatos de los que fueron sus amigos en 
Granada, debieron producir verdadero horror en el ánimo de Falla, ya contristado por los excesos y 
la tensión política que preludiaron el estallido de la guerra. Mi familia contaba con agradecimiento 
las frecuentes visitas de don Manuel tras los asesinatos de mi hermano y mi cuñado. Las simples 
visitas a una familia políticamente marcada eran ya de agradecer en un vecindario aterrorizado. Falla 
salió de España para huir del horror y sólo volvió su cadáver. Me decía mi hermana Concha que, 
antes de abandonar Granada, quisieron, las llamadas autoridades granadinas, hacerle objeto de un 
homenaje, que don Manuel rechazó en una carta que, según mi hermana, mereció ser publicada en 
lugar recatado, medio oculta entre los anuncios de un periódico de la ciudad.

Falla y Federico: músicos y actores exhaustos

Las dotes de energía de Falla se ponían de manifiesto en la dirección de su propia música. No es de 
olvidar la inagotable reiteración con que obligaba a los músicos a obtener un determinado movimiento 
cuando ensayaba en la Casa de los Tiros su Concerto con la Orquesta Bética de Cámara que él fundó. 
Los músicos quedaban agotados mientras él se limpiaba la frente y calva relucientes con el pañuelo. 
Era apenas creíble que aquella figura frágil y menuda pudiera desarrollar tal caudal de energía física. 
Acaso este ejemplo influía en la intensidad que Federico ponía en la dirección de sus propias obras. 
Podría aducir el caso de Bodas de sangre. Me decía muchos años más tarde Manuel Collado, el 
primer actor de la compañía: «Nunca una obra de teatro se ha ensayado así en España». En la 
escena colectiva del segundo acto de la obra Federico quería obtener la exactitud de una orquestación 
musical qué fue la parte más lograda de la representación*.

*   Ibídem, pág.154.

_
Falla durante la grabación del Concerto. París, junio 1930. Photo Lipnitzki (París). Fuente: AMF.
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 Falla, noche en los confines de España
Para mis hijos:

En la casa de don Manuel de Falla, el día 28 de septiembre de 1939, nos reunimos, a las 3 de la tarde, varios 
amigos de D. Manuel para despedirlo con motivo de su viaje a Buenos Aires.

[…] En el reducido comedor de la casa, entre maletas y baúles, hacíamos tertulia entorno a María del Carmen 
que no creía en el viaje y pensaban que no lo haría. La conversación general carecía de interés, el ingenio se 
debatía entre vulgaridades impropias de la inteligencia de la mayoría de los asistentes. Hay momentos en que 
los cerebros se acorchan y las palabras no expresan más que tonterías inexplicables. 

Después describe escenas de la emotiva despedida y refiriéndose a la hermana María del Carmen dice: 
«No cambiamos ni una palabra, ni un adiós siquiera». Sigue despidiéndose y entra con los ojos ligeramente 
húmedos en el auto, pero con expresión sonriente, como de quién no va lejos y piensa regresar pronto.

Don Manuel sigue a su hermana y a todos va dando la mano, a todos les dice adiós. ¡Hasta pronto! Con su 
cara de santo anacoreta y su expresión bondadosa, sonriente pero pálido, muy pálido, animado sin embargo 
y queriendo animar a los demás. […] Don Manuel se acercó a mi, le abracé con la mayor ternura, y le dije al 
oído débilmente… ¡gracias… muchas gracias. No me abrazó, y me lo dijo, porque no puede mover los brazos 
con soltura, por la operación quirúrgica sufrida, pero inclinó su cabeza sobre mi cara y sentí su emoción, 
no reprimida como la de su hermana, sino expresada con palabras tan terribles, profundas y distintas a las 
anteriores, que las recojo porque me hirieron en lo más hondo de mi alma. ¡Adiós, hasta la Eternidad, en el 
fondo del mar, tal vez! Lo que sea voluntad de la Providencia.

[…] Todos los amigos de Don Manuel, en otros tiempos buenos amigos, nos despedimos al instante unos de 
otros, seguramente para no reunirnos más. ¡Qué vamos a hacer. Nos reuniremos en la Eternidad*.

*  Crónica manuscrita de Hermenegildo Lanz de las últimas horas de Falla en Granada antes de partir camino de su exilio compar-
tido. En: GARCÍA, Alejandro V.; PERSIA MARMO, Jorge de; TITOS MARTÍNEZ, Manuel; VALLEJO, José. Falla, noche en los 
confines de España, 1931-1939. Editorial: Diputación Provincial de Granada. 2018, págs.142-143.

_
Manuel de Falla en el patio del carmen de la Antequeruela con María Isabel 
de Falla y sus padres, María Luisa López Montalvo y Germán de Falla, en 
septiembre de 1939, unos días antes de partir hacia Argentina. Fuente AMF.

_
Ermenegildo Lanz. Fuente: Universidad de Granada

Hermenegildo Lanz da cuenta de las últimas horas de Falla en Granada, antes de partir para América, en 
una crónica manuscrita dirigida a sus hijos, definiéndola como su «exilio consentido».

H E R M E N E G I L D O  L A N Z



   

23

Cuaderno nº8  Homenajes y semblanzas 

 Veladas en la Antequeruela*
Todo está áspero de puro limpio. [...] En torno a la mesa camilla se agrupan 
unas sillas de anea, donde unos cuantos amigos locales departen con Falla. 
Un gato de María del Carmen runrunea en un rincón. [...] Se habla de casi 
todo más que de música. El maestro pregunta, escucha, y cuando interviene 
sorprende cada vez su exquisita cortesía. Nadie adivinaría aquí el tormento 
íntimo de Falla.

*  En: manueldefalla.com. GARCÍA GÓMEZ, Emilio, Silla del Moro y nuevas escenas andaluzas. 
Madrid. Revista de Occidente. 1948.pág.143.

Homenaje a don Manuel de Falla
Pasaremos nosotros, todo pasará, y la música de Falla quedará para 
siempre como una de las más insignes obras de creación espíritu 
hispánico. Pero otras generaciones querrán, además, saber cómo era 
el taumaturgo, y eso sólo podemos decírselo nosotros. No es, no, un 
Titán vigoroso, sino un hombre de mediana talla y de poca salud. No 
lleva melenas oceánicas ni bigotes fluviales; su cráneo se dibuja preciso 
en una noble calvicie romana. No lleva la existencia desordenada y 
tumultuosa de los dioses románticos, ni se regala con el epicureísmo de 
un hombre de mundo: vive como un monje de Zurbarán y casi como 
un padre del yermo. Es modesto, cordial, caritativo y escrupuloso en 
todo hasta el frenesí. Aborrece el veneno árabe y ama, después de su 
patria, cuánto de bueno ha producido el Occidente latino: la Roma de 
las piedras eternas, la Provenza de las cortes de amor, la Venecia del 
Tintoretto, la Toscana del Dante, el París Debussy. Sabe mezclar la 
austeridad con el refinamiento. Cree en Dios y le sirve con el fervor y 
la asiduidad de un caballero del Greco*.

*  GARCÍA GÓMEZ, Emilio, Silla del Moro y nuevas escenas andaluzas. Col. Austral. Espasa Calpe. Buenos Aires. 1954, pág.84.

A finales de 1921 Manuel de Falla encuentra la que va a ser su casa definitiva en Granada, un pequeño 
carmen en la Antequeruela Alta, donde se instala con su hermana María del Carmen. El lugar será de visita 
obligada y asidua para los amigos granadinos y los foráneos que llegan atraídos por la figura del compositor, 
también ellos músicos, escritores o artistas. En Silla del Moro y nuevas escenas andaluzas, Emilio García 
Gómez recordaba las veladas en la Antequeruela:

_
Emilio García Gómez, pintado por 
Ignacio Zuloaga. Fuente: Real Academia 
de la Historia.
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_
Casa Museo Manuel de Falla. Granada. Fuente: AMF.

 Vida imaginaria de Falla*
[…] una casita limpia y clara. La rodean laureles, cipreses, rosales, jazmineros. Los cipreses levantan su cima 
aguda por entre el boscaje de los demás árboles. No chirría casi nunca la arena del jardín; no hacen chirriar esa 
arena amarilla, en su central alameda, los pies de visitantes importunos. Casi nadie sabe que en esa casita de 
paredes nítidas, enjalbegadas de cal, vive un gran músico. Y es porque este músico no vive en la edad presente, 
edad de periodistas y aficionados curiosos, sino en el siglo XVI, o más atrás, en el siglo XII. Los laureles, los 
cipreses, los rosales, eran lo mismo en el siglo XII que ahora. Las paredes blancas de la casa eran idénticas en 
la centuria dicha que al presente. Sólo en el silencio y en la paz, sólo un artista en esta casita, puede hacerse la 
ilusión de que lo mismo vive él en un tiempo que en otro, lo mismo hoy, en el siglo XX, que en el XII. Lo que 
cambian son las vanas agitaciones del mundo. Y como Falla no está sujeto a esas agitaciones, su vivir es inactual. 
Inactual como esa música tan fina, tan sutil, tan alada, tan cargada de espiritualidad, que Falla va escribiendo 
en el pentagrama.

[…] Su salud, la del músico, es débil. Su afán lirico se halla atravesado por angustias y desesperanzas. Pero los 
enfermos, los que adolecen de poca salud, tienen una ventaja: como los ratos de respiro que el dolor les deja 
son raros, gozan de esos momentos felices de un modo intenso, ansioso. Como el dolor los tiene cautivos, los 
momentos en que les deja libres aprecian, cual no aprecian los sanos, los matices más finos, más tenues, de la 
vida y de las cosas. La sensibilidad de esos hombres se desquita, en tales instantes, de las muchas cosas de que 
no pueden gozar en el curso de la dolencia. Un matiz que no tiene importancia para una persona sana, la tiene 
para un enfermo; un rayo de sol, una sombra azul debajo de un alero, el murmurio del agua en un regato, el 
aleteo sonoro de las hojas en un bosque, el lucir de una remota estrella, todo esto de que un sano puede fruir 
a todas horas, un enfermo lo recoge en su sensibilidad con avidez en los instantes en que el dolor le deja libre.

* LÓPEZ GARCÍA, Pedro, Azorín y Manuel de Falla. Selección crítica sobre el artículo de José Martínez Ruiz, Azorín. Revista de 
Occidente, nº 187, 1996, Págs.63-83.

J O S É  M A RT Í N E Z  RU I Z ,  « A Z O R Í N »
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[…] No hay grandes acontecimientos; es decir, lo que acontece en la vida del músico, si no es grande para los 
demás, lo es para el artista. Desde que nació no ha salido Falla de su ciudad natal. El vivir en la soledad tiene 
sus peligros; las ventajas son muchas; alguna desventaja tendría que existir. Y esta desventaja es la demasiada 
concentración en la propia personalidad. Viviendo solo se da más importancia de la que tienen a las cosas de 
la propia persona. Se llega a una exageración de pormenores y circunstancias que de otro modo parecerían 
sencillos, corrientes; lo que dicen de nosotros, si es malo, nos resuena en el alma, como una injuria, durante 
muchos días, casi durante toda la vida. Y acabamos por no encajar bien el todo cósmico con nuestra persona. 
No existe proporción entre lo que nos rodea y nosotros. Debemos, pues, de cuándo en cuándo, salir de nuestro 
retiro y correr el mundo.

No sabe Falla cuánto tiempo, con exactitud, estuvo en la ribera del Danubio; sabe, sí, que ha estado muchas 
veces en las orillas de los ríos; pero que nunca, como esta vez, tuvo la sensación de la corriente del tiempo que 
se lleva las cosas. Otro gran acontecimiento en la vida del músico lo señala el hecho de haber estado en la 
cumbre de una montaña un día en que quiso ver la salida del sol. También perdió entonces Falla el concepto 
del tiempo. La aurora presenciada en la cima de esa montaña fue una cosa que penetró en la sensibilidad del 
músico muy adentro. Y el tercer instante notable en la vida de Falla fue el de una noche en que, no pudiendo 
dormir, se levantó y estuvo contemplando una estrella desde el jardín.

[...] Es hora ya de partir. Adiós, cipreses; adiós, bella Granada; adiós, estrellita que vi una noche desde el 
jardín. Adiós, por unos meses, a todo lo que está en mi corazón.

[...] Y como ya era tarde, Manuel Falla ha tomado su bordón y ha emprendido el camino de Tierra Santa. De 
allí traerá, seguramente, algo que cuando lo escuchemos nos hará estremecernos. Así sea.

_
Cipreses del Generalife. Fuente: Patronato de la Alhambra y el Generalife.

•

•
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Conversaciones con Pau Casals*

J.M.C.: Pau Casals, en la trilogía Albéniz-Granados-
Falla —cito nombres por orden cronológico—, ¿qué 
puesto asigna al segundo compositor?

Pau Casals: En primer lugar debo decirle que lo 
mismo Albéniz que Granados y Falla, cuya obra 
refleja el panorama infinitamente diverso de la 
sensibilidad española, representan un momento de 
la música universal. 

Granados es el más auténticamente creador. 
Granados no extrae nada de las fuentes folclóricas; 
sus temas, es cierto, ofrecen una resonancia muy 
característica del alma popular, pero son una 
creación directa, personal.

Tampoco Albéniz es un folclorista; no obstante 
parte de sus temas están como calcados en cantos 
populares, son una especie de ‘a modo de’, y poseen, 
en consecuencia, un grado inferior de originalidad. 
Lo mismo podría decirse de Falla en el que la 
originalidad estriba ante todo en el ‘atuendo’ y en la 
rica verdad de los recursos armónicos. Ahora bien, 
de los tres compositores Granados es sin duda el 
más original delicadamente poeta.

En cambio, Manuel de Falla es el más sabio, el más 
formado, el que conoce y domina mejor la técnica 
de la composición. Después de él tendríamos que 
citar a Albéniz y, en último lugar a Granados, que 
era prácticamente —cómo acabo de decirle— 
autodidacta integral.

* CORREDOR,  José María. Conversaciones con Pau Casals, 1967. 
Texto recogido por OROZCO DÍAZ, Manuel en: Falla. Biblioteca 
Salvat de grandes biografías. Barcelona, 1985, pág. 209.

No hubo más pasión en su vida que 
su fe y su música*

No era don Manuel en su intimidad, ni mucho 
menos, grave ni intransigente, sino irónico, con 
la sonrisa fácil y el candor a flor de piel. Ingenuo 
y sutilísimo en el entendimiento, malicioso y 
descubridor de la hipocresía, la idiotez y la 
adulación, no dejaba ver su pensamiento sino en 
esa intimidad que llegó a tener en esas horas en 
las que María del Carmen y la joven Carmen 
Redondo le preparaban sus comidas y sus potingues 
entre las más divertidas situaciones cómicas de un 
Falla desconocido, pero bromista, cuyas anécdotas 
cómicas son comentadas a veces entre las más 
alegres risas familiares. Aquellas persecuciones 
amorosas de artistas, que en su admiración por 
el músico le producían malestar y violencia. 
Aquella pedantería que tanto le molestaba y que 
era descrita con una gracia expresiva e irónica 
increíble, imitando incluso a los tipos. Aquella 
naturalidad de sus horas pacíficas y tranquilas, que 
nos dan no un Falla triste y apesadumbrado, sino 
un hombre sencillo y espontáneo, que a veces se 
olvida de sus íntimos y profundos problemas. No 
hubo más pasión en su vida que su fe y su música. 
Su timidez le provenía, acaso, de su superioridad 
intelectual y su miedo a la vida. Su castidad fue 
más de orden mental y moral, y su celibato, como 
él decía, involuntario, pero en el fondo gozoso.

*  OROZCO DÍAZ, Manuel. Manuel de Falla. Ed. Salvat. Col. 
Biblioteca Salvat de Grandes Biografías. Barcelona, 185, pág. 177.

_
Manuel de Falla en Stressa (Italia). Mayo de 1923. Archivo 
Manuel de Falla.

_
Pau Casals. Fuente: Real Academia de la Historia.

PA U  C A S A L S M A N U E L  O RO Z C O 
D Í A Z



   

27

Cuaderno nº8  Homenajes y semblanzas 

Falla se sumergió en la historia de la música española*

Desde el punto de vista puramente musical, la gran aportación de la obra fue la unión de lo antiguo y lo moderno. 
Tras un concienzudo trabajo de documentación en el que buceó en las principales fuentes españolas coetáneas 
al desarrollo de la acción, Falla propuso un «retorno» al pasado mediante la recreación de estilos arcaicos y la 
cita de algunas melodías históricas, como los romances de Francisco Salinas —compositor y humanista del siglo 
XVI— o el madrigal «Prado verde y florido» de Francisco Guerrero —uno de los máximos polifonistas del 
Renacimiento español—. Pero estas fuentes aparecen enunciadas en un lenguaje de vanguardia propio del siglo 
XX, caracterizado por las ásperas sonoridades instrumentales y las armonías altamente disonantes.

Apenas dos meses más tarde del estreno parisino de El retablo de maese Pedro, Falla concedió una entrevista a 
Georges Jean-Aubry, publicada en el diario The Christian Science Monitor el 1 de septiembre de 1923. En ella, el 
músico hizo las siguientes declaraciones sobre su nueva obra, Psyché, escrita sobre unos versos que el propio Jean-
Aubry le había facilitado siete años atrás:

Es mi intención hacer una obra para voces y pequeña orquesta. [...] Todo lo que sé es que me gustaría realizar 
esta composición vocal en el espíritu de las obras que se cantaban en la Corte de Madrid en el siglo XVII, en 
un momento en que los temas mitológicos estaban particularmente de moda. Esto me llevará muy lejos de la 
atmósfera en la que he estado inmerso durante todo el tiempo en que he estado componiendo El retablo.

Parece claro, pues, que durante la génesis de Psyché, Falla se sumergió de nuevo en la historia de la música 
española, en busca de un universo inspirador diferente, que esta vez halló en la zarzuela mitológica desarrollada 
en la corte madrileña durante el siglo XVII. No obstante, su pasión por Granada le haría transformar las 
coordenadas espacio-temporales de la obra, que finalmente situó en el Peinador de la Reina de la Alhambra, 
durante un pequeño concierto de corte celebrado con ocasión de una visita de Felipe V e Isabel de Farnesio 
a Granada en 1730. En definitiva, tal y como aparece descrito el escenario en la dedicatoria impresa, Falla se 
estaba limitando a trasladar la corte a Andalucía:

Recordando que Felipe V y su mujer Isabel de Farnesio vivieron hacia 1730 en el Palacio de la Alhambra, he 
imaginado, al componer este Psyché, un pequeño concierto de corte que tendría lugar en este Tocador de la 
Reina que, situado en una alta torre, descubre un panorama verdaderamente espléndido. El interior de este 
apartamento está decorado en el estilo que ha ilustrado esta época, mi música ha intentado parecérsele y es muy 
natural que las damas de la Reina toquen y canten sobre un tema mitológico tan en boga en aquella época. 

Psyché fue terminada en septiembre de 1924, para una plantilla compuesta por una sola voz (mezzosoprano), 
flauta, arpa, violín, viola y violonchelo. Su estreno tuvo lugar en el Palau de la Música Catalana de Barcelona 
el 9 de febrero de 1925, con el concurso de María Josefa Regnard y varios miembros de la Orquesta Bética de 
Cámara, dirigidos por Manuel de Falla.

*  TORRES CLEMENTE, Elena. Biografía de Manuel de Falla. Ed. Argubal. Málaga, 2009, pág.144.

_
Portada de la partitura. Fuente: AMF.

_
Peinador de la Reina, 1537. Fuente: Archivo de la Alhambra.
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Semblanza del compositor Manuel de Falla*

Su instalación en Granada, en 1920, coincidió con el inicio de un nuevo período creativo. Esta etapa, que se 
abrió con El retablo de maese Pedro (1919-1923) –cuyo libreto, basado en el capítulo XXVI de la Segunda 
Parte de El Quijote y en frases y sintagmas extraídos de otros capítulos de la novela, es del propio Falla–, y 
llegó a su cima con la composición del Concerto para clave y cinco instrumentos (1923-1926), presenta dos 
rasgos esenciales: por una parte, constatamos la presencia de algunas de las características de la música 
neoclásica de los años 20 –objetividad expresiva, claridad de texturas, concisión de la forma, recuperación 
de modelos musicales y estilísticos del pasado, utilización de un efectivo orquestal reducido, escritura más 
contrapuntística, y, por otra, vemos que Falla se distancia progresivamente de los materiales folclóricos, que 
ya habían alcanzado en sus obras anteriores un alto grado de estilización, y se inspira cada vez más en 
la tradición musical española, culta y religiosa, remontándose hasta la liturgia mozárabe y las Cantigas de 
Alfonso X el Sabio. 

Llegado a la prodigiosa depuración del Concerto –obra que, al igual que El retablo, fue una referencia 
fundamental para los compositores de la llamada Generación musical del 27–, Falla, influido probablemente 
por el renacimiento del género oratorio en el segundo cuarto del siglo XX, sintió la necesidad de escribir una 
obra lírica imponente y de verter en ella todos los materiales acumulados en su memoria y su sensibilidad.

Dedicó sus veinte últimos años de vida (1927-1946) casi exclusivamente a la composición de su oratorio 
escénico Atlántida, inspirado en el poema épico de Jacinto Verdaguer, L’Atlàntida, sin lograr terminarlo. Sin 
embargo, esta inconclusa Atlántida, obra en la que Falla utilizó múltiples referencias —desde música de la 
Antigüedad griega hasta melodías incas y chinas, desde la polifonía renacentista hasta canciones catalanas 
e italianas—, transmite el sueño de una música sincrética que quiso realizar la síntesis del mundo antiguo y 
del mundo moderno, de Oriente y Occidente. Esta búsqueda de fuentes de inspiración a escala planetaria 
conecta con las preocupaciones de compositores nacidos más de un cuarto de siglo después de Falla: André 
Jolivet, por ejemplo, utilizó en su Suite delphique (1943) fragmentos de música de la antigua Grecia que 
Falla también introdujo en Atlántida, y Olivier Messiaen se inspiró para escribir Harawi (1945) en las mismas 
recopilaciones de música inca que Falla consultó para componer su oratorio.

*  NOMMICK, Yvan. «Semblanza de compositores españoles». Manuel de Falla. Revista de la Fundación Juan March, 2008.

_
Bocetos de La Atlántida de la Fundación Manuel de Falla. ANTONIO L. JUÁREZ.
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Diálogo entre generaciones*

Agradezco la atención del Archivo Manuel de Falla de solicitarme una breve 
introducción a esta serie tan elocuente de imágenes que han seleccionado 
de entre sus fondos, relacionadas con hechos singulares de esos tan ricos 
años veinte de la vida del compositor. Como sabemos, es a comienzos de esa 
década cuando Falla se instala en Granada, donde ha de vivir hasta 1939 en 
que marcha voluntariamente al exilio. Y hay indudablemente en estas casi dos 
décadas, dos etapas completamente distintas en su vida personal y artística.

La riqueza de los años veinte contrasta con la desesperanza y tribulaciones de 
los treinta como el día y la noche. Y desde luego, si la obra de Manuel de Falla 
ha tenido una proyección más allá del público —lo que culminó con el gran 
éxito del Tricorne en París, en 1920— fue precisamente en esta década, en la 
que los jóvenes músicos de la nueva generación asumen su obra como punto 
de partida. Es en esos comienzos de los veinte en que jóvenes músicos como 
Julián Bautista, Salvador Bacarisse, Ernesto y Rodolfo Halffter, Fernando 
Remacha, Gustavo Pittaluga y Robert Gerhard, entre otros, realizan sus 
primeros trabajos en la composición. Todo ello alentado por el crítico de 
cabecera que fue Adolfo Salazar. Y pocos años más tarde, a la luz de El retablo 
de maese Pedro (1923) y luego del Concerto (1926), la nueva generación asume 
estas obras como referente. Aunque, como he dicho en otras ocasiones, esta 
herencia se da —salvo en muy pocos casos— más en la letra que en el espíritu 
de esas propuestas. Lo contrario de lo propugnado por el maestro.

Adolfo Salazar escribe en 1924 en la Revista de Occidente un importante artículo en el que reflexiona sobre las 
diferencias entre la música de Falla —Retablo— y la Histoire du Soldat de Stravinsky, situando conceptualmente la 
obra de Falla en el ámbito de la poesía, algo que la nueva generación no llega a comprender en sus realizaciones.

La muestra documental nos habla de hechos importantes —al margen de los estrictamente personales que 
conciernen a Falla— que conforman una serie de hitos en los que se promueven ya ideas básicas para el desarrollo 
de las estéticas de las primeras vanguardias. A las circunstancias personales de Falla, de encontrarse consigo 
mismo en un marco de «silencio y tiempo», se ha de sumar el encuentro y profunda amistad con Federico García 
Lorca, cuarenta y cuatro años don Manuel y veintidós Federico. De ahí el Concurso del Cante Jondo, un hecho 
que, si miramos a algunas de sus fotografías en las que aparecen Rusiñol o Zuloaga entre otros, o las adhesiones 
que despertó, nos habla también del nexo generacional entre aquellos ya veteranos modernistas y los jóvenes 
de las vanguardias. Pocas veces se ha dado en España una secuencia generacional, que en este caso también la 
sublevación contra el Gobierno de la República y la Guerra Civil se ocuparon de destruir.

Siguen en orden cronológico de hechos, la efímera y significativa representación de títeres de comienzos 
de 1923, preludio indudable de un divertimento de marca mayor que fue el montaje del Retablo en París 
y luego en Sevilla, con Lanz, Ángeles Ortiz y otros. Y del propio Retablo de maese Pedro, obra clave del siglo 
XX, que reúne concepción musical teatral y una propuesta estética profunda, que enlaza con otra de las 
personalidades relacionadas a Falla en esos años, como fue la de José Ortega y Gasset, quien poco —en 
1924/1925— después da a conocer La Deshumanización del Arte. Si la década anterior está marcada por las 
orteguianas Meditaciones del Quijote (1914), esta lo será —de cara a la nueva generación— por el libro de 1925. 
No olvidemos que las Meditaciones están editadas por la Residencia de Estudiantes, y que este es otro de los 
puntos de encuentro cruciales de la secuencia intergeneracional con miras a las vanguardias.

*  PERSIA, Jorge de. «Diálogo entre generaciones». Universidad de Alcalá. Revista Quodlibet 64, 1, Monográfico dedicado a Manuel de Falla 
(III) págs. 108-126. 2017. Jorge de Persia, investigador y crítico musical, analiza la evolución de la música de Falla a partir de los años 
veinte, con motivo de una exposición de documentos del Archivo Manuel de Falla, que son hitos o referencias respecto al desarrollo 
de ese proceso hacia las vanguardias.

_
Cubierta del libro de Adolfo 
Salazar Cuba y las músicas 
negras, en cuya foto aparece, a la 
izquierda, Federico García Lorca 
y, a la derecha, el propio Salazar. 
Universo Lorca.
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Y en este punto debo decir que es cuando la amistad de Falla y García Lorca estalla dando impulso al dinamismo 
de las jóvenes vanguardias. Federico es quien llevará la buena nueva de la verdadera personalidad de Falla —
aún antes del Retablo— a los jóvenes artistas que se encontraban en la Residencia madrileña. Falla no era ese 
maestro alejado, taciturno, amante del retiro, que todos miraban con respeto, sino un motor del futuro, otro 
joven, algo mayor, [...] la llegada de la República, pensando en una España moderna, integrada en Europa.

Y en este itinerario de los años veinte, vemos además otros pequeños gestos que configuran una toma de 
posición estética: por un lado, la recuperación de la figura de Domenico Scarlatti, que Pedrell, maestro de 
Falla, alentó en él a comienzos del siglo, así como también hizo con Albéniz y con Granados, presencia que 
asume ya en el clavecín del Retablo y protagonismo en el Concerto, reuniendo en esta obra las dos vertientes 
de una tradición, la popular y la elaborada por el napolitano madrileñizado, junto a un lenguaje personal y 
nuevo. No olvidemos que esta es la primera obra que no supone encargo ni compromiso; es puro Falla, un 
alegato estético.

Además, no por casualidad la estrena en el Palau de la Música en Barcelona, ciudad que nutrió una década 
antes (1915) su vinculación al Modernismo con la culminación en Noches en los Jardines de España, presente 
Rusiñol y su estética del jardín frente al paisaje. Así, desde Granada, ahora real, y en los años 15 aún un 
espacio mítico para los artistas, Falla rinde homenaje en 1920 a su maestro Claude Debussy, con la primera 
obra que se escribe especialmente para la guitarra de concierto en el siglo XX.

Un detalle de interés para acabar: cuando le homenajean en Barcelona por sus cincuenta años, Falla 
homenajea a su amigo Granados con una sencilla ceremonia en el puerto de Barcelona, donde le había 
despedido en su viaje de no retorno en 1915. Falla va cerrando círculos, primero el Homenaje a Debussy, luego 
el Concerto, y después vendrá, a partir de 1927-1928, la nueva etapa, el largo trayecto inacabado de Atlàntida.

_
Rosa García Ascot tocando el piano, acompañada por Jesús Bal y Manuel de Falla durante una lección.1935. Fuente: AMF.
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Cuaderno nº8  Homenajes y semblanzas 

Las actitudes políticas de Manuel de Falla: confianza, desconcierto y prevención*

Manuel de Falla abandonó España a bordo del buque 
«Neptunia» el 18 de octubre de 1939, seis meses después 
de terminada la Guerra Civil. Sus restos mortales llegaron 
a Cádiz a bordo de «El Cañonero», un buque de la 
armada española, el 9 de enero de 1947. Había fallecido 
en Alta Gracia —Córdoba— el 14 de noviembre anterior, 
cuando le faltaban nueve días para cumplir los setenta 
años. Durante los siete que permaneció en Argentina, 
siempre afirmó su deseo de regresar a su país. Nunca 
lo hizo con vida. Ello ha dado pie para que algunos de 
quienes se han acercado a la vida de Manuel de Falla 
hayan hablado del exilio político del más célebre de los 
compositores españoles del siglo XX, incompatible para 
convivir con un régimen que ya se presuponía largo y 
duro. Pero esto, sin dejar de ser cierto de manera absoluta, 
tampoco resulta veraz en su totalidad.

Falla es el prototipo del comedimiento, del equilibrio, de la mesura […]. Al menos en su comportamiento 
personal. Otra cosa sería el artístico, mucho más rompedor, en opinión de los musicólogos. Y ese 
comportamiento está tan lleno de matices, de contradicciones aparentes, de silencios inducidos por la 
depresión ante su propio desconcierto, del enfrentamiento de sus propios sentimientos, de la tragedia, en fin, 
ante la elección de lealtades personales. Así pues, resulta fácil pronunciarse por las apariencias y aplicando 
nuestra lógica, pero no lo es tanto hacerlo con acierto, de manera que nuestro juicio se corresponda con 
lo que el compositor vivió y sintió en aquellos terribles momentos, principalmente a partir de las primeras 
agitaciones que tienen lugar en el mes de mayo de 1931 y, sobre todo, del verano de 1936.

Lo que en muchas ocasiones le dictaba su conciencia, no estaba en armonía con lo que imponían los 
acontecimientos y, si había que plegarse a éstos, el diferente posicionamiento de sus amigos y el fatal destino 
de algunos de los más queridos, en uno y otro bando, le consumía en el desconcierto, en el dolor y en la 
depresión más profundos.

Entre el corazón y la razón no siempre hubo armonía y de aquella tensión nació una tragedia personal 
que paralizó su acción. Hasta que la razón se fue imponiendo, muy lenta, mesurada y educadamente, 
como siempre en la vida del compositor, pero con una firmeza en su voluntad que bien demostró en varias 
ocasiones a lo largo de su vida. 

En cualquier caso, valga como anticipo la afirmación, obvia por otra parte, de que Manuel de Falla no 
fue un hombre implicado en la política. Ni temperamental ni ocasionalmente. Y cuando lo hizo, fue 
siempre preocupado por elegir el camino más conveniente para los demás, menos dañino para los que le 
rodeaban y con un propósito de obtener ayuda para el prójimo, que le acompañó durante toda su existencia. 
Para su familia, para sus amigos y para sus colegas, sucumbiendo a la tentación apenas lo suficiente para 
que aquella línea de socorro funcionara, pero sin que de la misma pudiera deducirse una inequívoca e 
incondicional actitud de apoyo hacia unos comportamientos políticos que siempre le produjeron más miedo 
que esperanza. Ni el imperialismo alemán, ni el ultranacionalismo español, ni, posiblemente, el régimen 
dictatorial y populista argentino, aunque respecto de este último sus opiniones, que sepamos, se las guardó 
como huésped respetuoso y agradecido.

*  TITOS MARTÍNEZ, Manuel. «Las actitudes políticas de Manuel de Falla: confianza, desconcierto y prevención». Introducción. 
En: Cuadernos de Historia Contemporánea, 2011, vol. 33, 203-234.

_
José María Pemán con Manuel de Falla en Granada, 
28 de septiembre de 1937. Fuente: AMF.
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