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PRESENTACION

Con este cuaderno titulado Homenajes y semblanzas pretendemos ofrecer
algunos destellos sobre los aspectos fundamentales de la vida y la obra de don
Manuel, desde la perspectiva de las personas mas préximas que lo conocieron y
admiraron, asi como desde la visiéon que nos aportan la investigacion histérica y
musicoldgica.

La ingente cantidad de publicaciones y estudios realizados sobre Falla y su
musica desbordarian cualquier pretension de exhaustividad que, ademas,
serfa contraproducente en una publicacién como esta, de fuerte vocacion
didactica y divulgativa. Hemos optado pues, por ofrecer un contenido exento de
complejidad, pero capaz aproximar al lector a un artista genial en el que el latido
de la honestidad, el genio y el humanismo estan siempre presentes. Sus valores
éticos constituyen, en si mismos, un mensaje perenne dirigido a las generaciones
venideras, que verdan siempre en ¢l un referente firme de elegancia intelectual,
tolerancia y compromiso.

Desde este criterio inicial de sencillez abordamos, por una parte, la vision lirica
que algunos poetas han ofrecido de nuestro musico llevados por la amistad y la
admiracion y, por otra, poner de manifiesto facetas de la personalidad de Falla
vinculadas a su vida cotidiana y a su relacién con los demas no exentas de una
extraordinaria humanidad.

No podian faltar aspectos relacionados con la critica musical y con la forma de
concebir la musica. A la fuerza creativa de Manuel de Falla se une un deseo
de perfeccién y autoexigencia que le hacen evolucionar hacia las vanguardias,
partiendo de su vision de nuestras musicas mas antiguas, solo posible desde una
solida erudicién.

Por ultimo, haremos referencia a las dolorosas vivencias que hubo de sufrir
nuestro musico en un periodo tan tragico como fue la Guerra Civil y en el que
puso de manifiesto su dolor y decepcidn al optar por alejarse de Espafia en un
viaje sin retorno.






Cuaderno n°8 Homenajes y semblanzas

FEDERICO
GARCIA LORCA

Federico Garcia Lorca (primero por la izquierda) en un viaje a Guadix
con Manuel de Falla (segundo por la derecha) y otros amigos. Fuente:
Universo Lorca.

Soneto a Manuel de Falla ofreciéndole unas flores

Lira cordial de plata refulgente
de duro acento y nervio desatado
voces y frondas de la Espaia ardiente

con tus manos de amor has dibwado.

En nuestra propia sangre estd la fuente,
que tu razon y suefios ha brotado.
Algebra limpia de serena frente.

Disciplina y pasion de lo sofiado.

Ocho provincias de la Andalucia
olwo al aire y a la mar los remos,

cantan, Manuel de Falla, tu alegria.

Con el laurel y flores ponemos
amigos de tu casa en este dia,

pura amstad sencilla te ofrecemos.

_Gustav Klimt: La Misica I. Fuente: Munich, Neue
Pinakothek, Bayerische.

MANUEL
MACHADO

_D. Manuel Machado. Fuente: rae.es.

Resuena Falla

Manuel de Falla. .. Manuel
de Cadiz y de Sevilla,
Manuel es la «seguiriya»
de la almendra y del clavel. ..
Sélo él,
hizo el mundo sonar
"y al mundo entero admirar
lo que entendiamos pocos,
amantes sabios y locos

de poesta popular:

Ay, noches del Albaicin,

de luna desparramada...!
Ay, ponientes de Granada,

de caramelo y carmin...!

Ay, jardin,
mulagro de sombra y flor;
del saber y del sabor
de toda mi Andalucia. ..
que sin Ui no se sabria,
Manuel supremo cantor!

Angel, sombra, gracia, aquel. ..
desde la cumbre nevada
a la sombra caldeada
desde la predra al vergel.
X al pie de él,
el cantar de las ondinas,
las campanas submarinas
de Atléntida, alld en lo hondo,
del glauco Imperio del fondo
las melodias divinas.
Ay, Manuel!
que solo las 0y6 él.
Angel, sombra, gracia, aquel. ..
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JUAN RAMON JIMENEZ

Juan Ramon Jiménez. Fuente: casamuseozenobiajuanramonjimenez.com

Retrato inmortal de Manuel de Falla
(se respeta la peculiar ortografia del autor)

Se fué a Granada por silencio y tiempo, y Granada le sobredid armonia y eternidad. Tal presente de la Antequeruela
Alta ve acaso una menuda presencia neta y negra, bordes blancos, tecla negra de pie entre el lustroso hojear
undnime de un alto jardin segundo: o enrojecido por el sol, polvo del ladrillo de un poniente dspero, rasgado, prado
de aviones, un grupo de domingo en torno (manzanilla y galletas) del volador del jardin bajo: la romdntica esbeltez
granadina enlutada de encajes, la anciana siempre bonita de capita de otra moda, farsante bailarina extranjera, el
nifio Maceo cabeza de coco, algin poeta espafiol.

Su hondo brio, no wgualado luego en la misica aqui, lo atesora Falla, recopido semanal, echdandose en la cumulosa
oleada de verdor profundo de los paseos en cuesta de la Alhambra, brazos de redonda lyuna seguida entre
los duramente delicados amatistas, dpalos, rosas iltimos de Sierra Nevada, verdad de Théopile Gautier; o
enfrentdndose desde San Nicolds, tal vez, con los cubos granas de la arquitectura cuadrada y maziza de las torres,
quaetas y solas bajo la imponderable ramificacion suceswa de los venosos ricos nublados vespertinos; o integrandose
Jrente a la peremidad de tal ciprés no_fimebre, cortado, completo contra el naciente de luna alegre de un duradero
carmen blanco.

De noche suben los rumores de Granada: gritos de nifios, campanas, balidos como estrellas menudas (que estamos con
las grandes), un cornetin, medias coplas, lamentosos ondulados; y las luces incesantes de la Vega van y vienen. La
soledad es absoluta en la Antequeruela, donde se exalta aquel balcon verde, con aquella persiana verde, con aquella
Jarola verde (en el arrollo de la calle, la rata muerta). 1 va tomando hora y sentido la esquina secreta de la tentacién
dramdtica, por la que, escondiéndose en la sombra de la luna, ronda el suefio del miisico, sonriente y dichoso tras su
rosario rezado, la ritmica fantasma con suspiros tentadores de la oculta, cobriza, perdida cancion jitana*®.

* JIMENEZ, Juan Ramén, Espadoles de tres mundos, Buenos Aires, Edit. Losada, 2. “ edic., 1958, pags. 68-69.
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JOAQUIN ROMERO MURUBE

Joaquin Romero Murube. Fuente: Universo Lorca

La leccion de Falla

Porque los duendes nos esperan en Cddiz. St hay una ciudad que sea solo transparencia, onda y temblo; esa ciudad
es Cddiz. Fatalmente alli tenia que nacer, como en mingin sitio de Espafia, ese escalofrio del alma, esa presencia
de lo indefinible que el pueblo andaluz tan certeramente llama el duende. Hablar del duende es punto menos que
tmposible. Se siente; pero no se ve. lenia que ser de esta ciudad sin tierra, que cuando nos da la realidad mds
tangible, es la realidad cast sin presencia de la misica, las alegrias flamencas o el Amor Brujo. Tipo de duendecillo
tenia don Manuel de Falla. Ese gaditano insigne es un andaluz unwersal. Detengdmonos reverentemente en su
recuerdo. La leccion de su vida puede ser altamente provechosa.

N por un instante pueda albergarse la sospecha de que nuestras palabras han de incidir sobre la sustancialidad
del arte de Falla; no somos quien para ello. Pero aparte de la obra musical, Manuel de Falla nos da una leccion
extraordinaria como hombre y como artista. ¥ es alli, en su magisterio mds humano y elegante, donde queremos
detener un poco la atencion de este momento.

Vocacion hasta el sacrificio. Esta es la primera cualidad que emerge cuando contemplamos la vida de este andaluz
esencial. Falla, que era un magnifico pranista y que tuvo en sus lejanos comienzos el brillante papel de ejecutante, en
aras de un perfeccionamiento que ha de constituir otra de las normas esenciales de su arte, marcha con su vocacion y
su falta de medios a Paris. Y alli adquiere dos cosas; centrar su capacidad expresiva en el ambiente de unwersalidad
que exige la auténtica creacion artistica... ;Y una tuberculosis dsea que, como recuerdo de su juventud en un Paris
lleno de entusiasmos y terribles privaciones, jle habia de acompaiiar toda la vida hasta llevarlo al sepulcro!

Pero la gran leccion de Falla como artista nos llega desde entonces. Ya ha vencido esa resistencia del medio expresivo
mustcal; un ascenso internacional lo coloca —con Ravel y con Strawinsky— en la triada magistral de la Europa
musical de sus dias; ahora ha de comenzar la labor exacta y profunda. El mensaje del artista estd sobre el accidente
del tiempo y del espacio. Un rincin cualquiera lleno de paz y de orden... 1V trabajo.

Esta lggania del maestro es aleccionadora... Falla, durante toda su vida de artista, da esta leccion elegantisima de
trabajo y soledad. Huye de todo. Solo su arte. 1 Dios que lo hizo artista. A su retiro de la Antequeruela Alta subia
muy poca gente: los fieles y contados amigos, y los gorriones que bajaban a picar las uvas del patizuelo que daba
entrada a la casa del maestro*.

*  ROMERO MURUBE, Joaquin. Memoriales y Divagaciones. Sevilla, Graficas Tirvia,1950, pags. 28-30.
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MARIA DE LA O LEJARRAGA

En 1915 Manuel de Falla durante un
tiempo reside en Madrid con el matrimonio
Martinez Sierra-Lejarraga. En Homenaje al
maestro Falla, Maria habla de ¢él con estas
palabras que describen muy bien el caracter
de ambos:

Marfa de la O Lejarraga. Fuente: Ed. Renacimiento.

Para el maestro Falla, de su mds entusiasta admiradora.

Por las mafianas representdbamos cotidianamente un paso de tragicomedia. Yo, que he interpretado siempre mi
papel de ama de casa [...] al mercado 1ha cada dia bien tempranito. 1 al abrir la puerta para salir a la calle, oia
invariablemente la voz de don Manuel de Falla que gritaba desde su cuarto: «; Espéreme usted! Yo la acomparion.

¢ Por qué habria de acompaiiarme el gran compositor; perdido siempre en el laberinto de sus matemdticas sonoras, en
la excursion al parecer prosaica y materialista de ir a comprar verduras y pescados? Pues porque él, hipernervioso

y atormentador por naturaleza habia hecho de mi persona tan naturalmente sana, terrena y solida, el fantasma de

un ser fragil, incapaz de defenderse de los peligros del trdfico callejero y habia decidido que, de no ir a mi lado por
la calle «para salvarme la vida» era mds que probable que yo me dejaria atropellar por un automévil.

Euvidentemente, yo no le esperaba —era, amén de poco madrugador; lentisimo para vestirse, arreglarse. .. y hacer
su sesion de gimnasia con pesas—. |...] Nos encontrabamos a veces ya camino de vuella. Entonces me refita por
me imprudencia. |...] en la primera iglesia que halldbamos al paso, entraba él a hacer sus devociones, y yo me
volvia a casa sola. .. e indefensa*.

* MARTINEZ SIERRA, Marfa. Poesia. Revista ilustrada de informacién poética 1914-1920. n®. 36-37. Pag, 87.

Era Falla de temperamento no ya nervioso, sino «chispisaltanter. Asi se refiere Maria al musico con
el cual tuvo una extensa y brillante colaboracion.

Recuerdos

[...] Su exagerado sentimiento de dignmidad personal, su fe en la calidad de la obra, su manidtica exigencia hasta el
infinito, hacta de su trabajo una especie de tortura, algo como un autotormento en el cual al tiempo que se destrozaba
se complacia. [...] Alfarero exigente, daba vueltas al torno perfilando una frase, afinando el contorno del vaso, y
una vez terminado, lo rompia arropandolo al suelo, y volvia a empezar:

[...] Yo, a la verdad, las muchas veces que me tocd ser testigo de sus dudas, puesto que furmos colaboradores y él
me dispensaba el honor —tal vez mera apariencia— de fiarse, no de mi opinion, sino de ma gusto, no encontraba
gran diferencia entre una y otra version y respondia, sospechando que no me escuchaba: «Asi me parece mejor.
Aquella profana opinion mds parecia aquietarle un momento, mds pronto volvia a la contradiccion de si mismo y

de la anterior pelea. No fue tarea fdcil el arle perfecto de Manuel de Falla*.

* Ibidem, pag. 85.
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La visita a Granada es narrada Don ‘Manué’ y Maria en la Alhambra*
por Maria Lejarraga como una

A = Una mafiana de abril —el aire de cristal, el cielo de esmalte, olor a
experiencia que le dejé honda

gloria— dye: Hoy vamos a visitar la Alhambra. [...] Al llegar a
la puerta de lo que fue palacio y fortaleza, dye a mi compariero de
peregrinacion: Deme usted la mano y cierre los ojos y no vuelva abrirlos
hasta que yo le avise. [...] dwertido como un chiquillo que juega ser
ctego, yo le hice pasar rdpidamente por el patio de los arrayanes, bajo
la aguas de cuyo estanque duerme un corazon, por la Sala de la Barca,
por el prodigioso salon de Comares, antigua sala de embajadores, la que
tiene por techo la ilusion de un cielo estrellado. Condiyele a la ventana
central —la que estd enfrente a la puerta coronada de estalactitas de
010 y azul— aquellas cuya inscripcion dice «Hyas somos todas de esta
arrogante clipula. . ».

impresion y que fue decisiva en la
vida de don ‘Manué’, como ella
gustaba llamarle:

[...] Mire usted! —dije soltando la mano de mi compaiiero—. El
abrid los ojos. No se me olvida el jAaah! que salio de su boca. Fue cast
un grito. [...] Pienso que ese momento de total felicidad —su grito
no dejaba lugar a dudas— fue uno de los éxtasis que compensaron el
tormento de su existencia roida por tanto mezquino y, a veces, innecesario
sinsabor. [...] jGracias! dyo sencillamente el miisico. No le dejaba la
emocion decir otra cosa.

* MARTINEZ SIERRA, Maria de la O. Poesia. Revista ilustrada der informacion poética
1914-1920. n°. 36-37, pag.98.

Portada edicién parisina de Granada. Guia emocional de M* Lejarraga (Martinez Sierra) Fuente: AME

Es el de Maria Lejarraga uno de los testimonios mas directos que retratan a Manuel de Falla incidiendo en
su caracter y personalidad —de cierta complejidad— en una etapa crucial de su vida y su obra. En su libro
Gregorio y yo, publicado en 1953 en México, cuenta como conoci6é a don ‘Manué’ en los largos anos de su
fecunda amistad, y dice:

Esplendor y ocaso de una amistad, I*

Conoci a Manuel de Falla en Paris, en 1913, pocos meses antes de la primera guerra mundial. [...] Viviaala
sazon en uno de esos tristes, sordidos, repelentes hoteles en los cuales, como hubiera dicho Cervantes «toda
incomodidad tiene su asiento». [...] Hallamos al maestro sentado al piano descifrando la partitura de «La
consagracion de la primavera» de Stravinski. [...] Recibiénos con la refinada cortesia que era una de sus
caracteristicas, pero se neg6 en absoluto en hacernos oir musica suya: Fue asi, [...] como pudo engendrarse
la amistad, nunca del todo terrena ni completamente humana que nos uni6é durante largo tiempo.

* Ratael del Pino. La Opinidn de Granada. 12 de junio 2005.

El articulista se refiere a Maria Lejarraga y dice que fue amiga y colaboradora, «también testigo de mu-
chos logros y quebrantos de Falla [...] jCuantas dolorosas indecisiones hasta en la determinaciéon mas
baladi de la vida corriente». En las extensas paginas dedicadas por Maria Lejarraga a Manuel de Falla
en su Gregorio y yo, repasa hechos capitales acaecidos en los afios de amistad y colaboracion hasta que, en
1921, se produce la ruptura de su amistad tras un duro intercambio de cartas, que esta vez si salen de la
pluma de Gregorio Martinez Sierra.

Maria sobrevive ampliamente a Falla, que fallece en 1946, y a Gregorio, que muere en Madrid un ano
mas tarde. Ella muere en 1974 a punto de cumplir cien anos. En el ya citado libro, hace una tltima
referencia a Falla cuando dice:
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Esplendor y ocaso de una amistad, II*

Cada vez que, en cualquier lugar del mundo, escucho el estruendoso aplauso que suscita inevitablemente
su arte, siento que un dolor sordo baja de mi cerebro a mi corazén pensando que ¢l ya no tiene oidos con
que escuchar, y digo con palabras de Shakespeare: «jDescansa, atormentada sombral».

* Ibidem.

Falla, Gregorio Martinez Sierra, Maria Lejarraga y Nati Lejarraga. Fuente: Fundacion Manuel de Falla.

Recuerdos del maestro Falla
desde su exilio argentino*

[...] La (misica) de Falla habla de sangre y muerte, de
Jfuego en las entrafias, de pasion excluswa y celosa, de anhelo
no logrado o, lo que es aiin mds fuerte, de deseo, de anhelo
reprimado.  Porque aqui estd el elemento verdaderamente
dramdtico de este cantar hispano-moro, andaluz-africano:
Manuel de Falla, que ardia «por los cuatro costados» en
Jfuego de infierno, fue siempre catlico, no sélo convencido, sino
exaltado e intransigente. Creia firmemente que la salvacion de
Espaiia solamente habria podido lograrse con la vuelta a la
Inquisicion, y era enemigo acérrimo de toda sensual blandura.

Tanto como en Dios creia en el Diablo, y luchaba contra él
a brazo partido. En la Edad Media seguramente habria
llevado ctlicio y dormido sobre lecho de ortigas. En este
siglo XX, dejado de la mano de Dios, su modo de algjar al
Enemigo Malo fue sublimar en notas su endiablada inquietud. Cudntas veces le he oido decir: «St no_fuera por la
musica, morderiah. A medida que pasaban los afios su_fervor religioso, degenerd en pasion manidtica. Bien lo prueba
su extrafio y desaforado testamento.

Maria Lejarraga en su exilio en Argentina. £/ Independiente

de Granada.

* MARTINEZ SIERRA, Marta, Gregorio . yo. Medio siglo de colaboracion. Valencia, 2000, pag. 181.
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GERARDO DIEGO

Los arboles de Granada
(Fragmento) 945

Manuel de Falla me lleva a la Alhambra.
—Que le ensefien Granada los amigos.
Pero a la Alhambra le acompaiio yo—.

Llueve lluvia llovizna.

Hay que volver a casa a calzar chanclos.
La Alhambra se disfraza de Cantabria

E}c‘,rardo Diego. Fuente: Fundaciéon Gerardo Diego. pensando ast adularme. 1" como huele.

Qué humedad suavisima.

Cémo tiemblan amor
La Alhambra interpretada: sonidos, las aguas aéreas del Generalife.

imagenes y palabras (Recuerdo de 1925) Y guardemos silencio.

Solo los ojos hablan, gozan juegos
de verdes, rosas, granas, amarillos.
Y yo le miro escudrifiando
—rimos, rimos, rimos—
su secreto manar de nueva, esbella miisica.

«La Alhambra no, que nadie se la enseiie.
Quuero llevaré yo». La tarde era
Jrdgil y gris de mifia primavera,
norte del sur. (Ay, mv Verdoso luefie.)
Puerta del Vino, Debussy. Despeiie
sus arpegios de ufia la habanera.

Don Manuel se detiene, habla, pondera.
Me mara y calla: que yo escuche y suefie.

Azulejo de Albéniz, huésped, monge.
Y llueve al fin pranisimo. Que esponje

la hoja nueva y la flor de los sembrados.

El arraydn se abre: un gnomo ardiente.
Falla y él charlan, qué pradosamente
—catedral sumergida—, de Granados.

aatedral de Cadiz. Fuente: catedraldecadiz.com

Epitafio a Manuel de Falla
(catedral de Cadiz)

Aqui estdn tus huesos minimos.
Pesan una Atlantida.

La musica de Dios

descendii sobre las aguas.

En la catedral del aire,
el espinitu de Falla.
Angeles y seises

I - . rezando bailan.
Santiago Rusifiol. Generalife.
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ADRIANO JOSE MORA
DEL VALLE GUARNIDO

Soneto a la muerte de un amigo.

A don Manuel de Falla. (A.M.E)

En la ruleta azul del torbellino
dilapido el perfume de la rosa,
quiso ignorar si_fue la mariposa,
st fue el ave o el pez autor del trino.

St molturd el paisaje en su molino
vertiendo, traductor; el rio en prosa,
al sauce que entre liquenes reposa
le hizo creerse un drbol cristalino.

El epitafio se lo puso el viento
en las cenizas. Dolor inconsolable,
con pétalos de alino, el crisantemo

deshoja en_funerario monumento.
/Mimd la luna alli! ,‘ﬁndedle un cable! Retrato de Jos¢ Mora Guarnido. Fuente: Universo
jLa luna se lo lleva a vela y remo! Lorca.

Semblanza

Cuando Falla —magnifico pianista— se sentaba al piano para tocar, no era avaro ni mucho menos,
sino generoso. [...] Tenia preferencia por la musica en el clavicordio y por sus clavecinistas franceses
e italianos. [...] Solo muy raramente, cuando se le pedia con insistencia, accedia a tocar cosas suyas,
nunca, sin embargo, de lo que estaba componiendo y de lo que apenas hablaba. Solo a un grupo
reducido entre los que me conté, nos toco fragmentos del £/ retablo de maese Pedro que entonces estaba
haciendo, y esto para escuchar nuestros consejos. [...] Después de tocar todo lo que se le pedia, y
llegada la hora de marcharse, siempre retrasada, porque el tiempo pasaba sin darse cuenta, nos
ofrecia una especie de ablucion inframusical, para aliviarnos —decia— de la carga recibida a lo
largo de la sesion, interpretando con graciosos alardes de virtuoso, entre carcajadas y una verdadera
algarabia improvisada de trémolos y arpegios, la Habanera de Iradier o el Carnaval de Venecia*.

* MORA GUARNIDO, José. Federico Garcia Lorca y su mundo. Ed. Fundaciéon Caja Granada. 1998. pag.157.

K'Ianuel de Falla al piano. Fuente AMF.
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RAFAEL ALBERTI

En Alta Gracia con don Manuel de Falla.
Una cantata sumergidax

Hace afos, ya muchos, dejados atras los desfiladeros y serranas
umbrias de la Demanda, llamé a la puerta del monasterio romanico
de Santo Domingo de Silos. El abrirse y cerrarse de un ventanuco
alto, misterioso en la sombra de los muros, fue la Gnica respuesta a los
golpes de aldaba con que yo, viajero del mundo, pedia hospedaje a aquel
benedictino hogar, cuyo patrén y fundador fuera trovado por Berceo,
clérigo de la misma orden. Después de una anhelante espera, atin mas
larga en medio de aquellas mudas soledades miedosas, ruidos velados De derecha a izquierda: Paco Aguilar, Rafael Al-
de cerrojos y llaves se fueron aclarando hasta alumbrarme en el obscuro Pt Maria del Carmen de Falla, Manucl de Fall,

. i R K el Dr. Juan Gonzalez Aguilar y su esposa, Donato
la minima figura de un frailezuco reverencioso, al pecho un farolillo de  scar Colacelli, el Dr. Carlos Ferrer Moratel y un

aceite y el crujir de un rosario apretujado entre los dedos. personaje no identificado en Los Espinillos, Alta
Gracia, Argentina, 1945. Fuente: AME

—Buenas noches, hermano...

Otras reverencias, todavia més doblada la cintura, y el indicarme, ya la luz en la mano, que le siguiera, fueron
la callada contestacion a mi saludo. Era la hora de silencio para la comunidad de San Benito.

Una vaharada de aire frio entre un perfume a jardin invisible me anuncio el fin de los asustantes corredores, por
los que yo seguia, al parecer, la sola mano encandilada del fraile. La obscuridad continuaba siendo profunda.
Solo el frio que se intensificaba y el eco entrecortado de una fuente me dejaron adivinar los ojos, ciegos a la no-
che, de las arcadas del claustro bajo, maravilla del siglo XI. Escaleras, nuevas arcadas y pasillos, siempre detras
de aquellos pasos enfranelados, tuve que recorrer, inquieto, antes de que una ultima reverencia y la lucecilla
de aceite me cerraran al fin la puerta de la celda que la hospitalidad de los frailes de Silos ofrece tradicional y
desinteresadamente al caminante.

Hace poco, apenas unos dias, llamaba yo con otros amigos a la puerta, si no de un monasterio, de una ermita,
no extraviada entre los montes morenos de nuestra Cérdoba andaluza, como hubiera sofiado —y suefa inti-
mamente para un futuro no lejano— quien la vive. Los montes llevan otro nombre y la ciudad que acoge hoy
al viejo angel ermitano, el muy precioso de Alta Gracia, en la provincia cordobesa de la Republica Argentina.

La manana era hermosa. Cipreses, naranjos, aromos en el gualda supremo de su flor, y un halito delgado de
violetas nos recibieron en la paz soleada del jardin de Los Espinillos, la ermita, digo, la casa donde Manuel de
Falla —don Manuel— vive en destierro voluntario, lejos de su Granada, hoy cementerio para ¢l de tantas cosas. ..

Rumores de pestillos y puertas, que se iban acercando, nos pusieron al fin delante del gran musico, pequeno y
encorvado, fino y reverencioso, cubierto hasta los pies de un poncho de vicuia, cuya severidad y color pardo

hacian pensar en la monastica estamena.
—iDon Manuel!

Y el frailecico, después de abrazarnos emocionado, nos pasé a la solana, calentita del buen sol de la sierra y de la
manzanilla sanluquefia —joh instantanea presencia nostalgica de Cadiz!-— que Maria del Carmen, la hermana
inseparable y tnica, nos ofrecia ya como saludo.

Una alegria sana y casi infantil se apoderd de todos. Don Manuel estaba contento. En medio de su soledad,
aquella visita le traia, le removia —y no intent6é disimularlo— las aguas mas profundas, esas en cuyo fondo
resonaba un nombre —Espafia— que apenas nos atreviamos a pronunciar.

* ALBERTT, Rafael, En Alta Gracia, con don Manuel de Falla. Una cantata sumergida, La Naciéon (Buenos Aires, Argentina), domingo 16
de septiembre de 1945. En Archivo Manuel de Falla. sign.: P-6396-037.
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Nuestra visita era celeste. Un concierto para don Manuel, una cantata a tres voces: laid, piano y poesia. La
acababamos de dar en Cérdoba, pero ¢l —achaques siempre de salud— no habia podido bajar de su retiro
para oirla. Por eso nos invitaba, carifioso, a Los Espinillos. A la una y media. «A la una y media en punto»,
habia recalcado al doctor Gonzalez Aguilar. Hora exacta en que este, su hermano Paco, Donato Colacelli y
yo tocabamos a la puerta de Falla, conociendo y respetando su entusiasmo por el reloj, su amor a lo preciso,
vieja caracteristica de la vida y la obra del gran maestro andaluz.

—Me van ustedes a disculpar el piano —suplico, mientras observaba entre sus brazos el nuevo latd, mas
moreno que el otro, de Paco—. Ademas de tenerlo con sordina, no anda muy bien de afinacién. Aunque esto,
quizas, no importaria demasiado.

Y recordd, en apoyo de su disculpa, que asistiendo una tarde con Ravel a un concierto para dos pianos, el
maestro francés quedo al final muy serio y preocupado por no saber cual de ambos ejecutantes era el mejor,
ya que le habia sido imposible diferenciar en lo mas minimo un piano del otro.

—Y no so6lo a Ravel... También a Debussy le gustaba trabajar en un piano desafinado. «Désacordé, mais
agréable». —cerré don Manuel, recargando su excusa lleno de gracia, ya camino del suyo, en un cuartito
simple y reluciente, con ventanas abiertas a los montes.

Ya el pequefio auditorio preparado:

—«Invitacién a un viaje sonoro», —lei, abriendo mi gran libro, grande como para el facistol de un templo
gotico, reclinandolo, a falta de mejor atril, contra el lomo voluminoso de un diccionario, que coloqué en el
centro de una mesa-camilla.

En el principio fue el laad. Venia,
vagabundo y sonoro, de viaje...

Don Manuel, arrebujado en un rinconcillo, perdido en su habito de vicuna, recliné la cabeza de marfil,
cruz6 las manos sobre las piernas, y en esa actitud de recogimiento —joh Zurbaranes del Museo de Cadiz!—
comenzob a oir las alabanzas del latd, introduccion a la cantata:

[...] Y como la palmera, cuyo mastil
abre en arco a la luz sus verdes velas,
paso la mar, abriendo su susurro
de hojas dulces los mirtos y arrayanes

de Granada, de Cérdoba y Sevilla [...]

Yo, que siempre leo, casi decia estos versos de memoria por no apartar la vista de don Manuel, pudiendo
asegurar, dolorido y ufano, que al surgir los tres nombres de las ciudades andaluzas un leve tinte sonrosado le
circund¢ la piel alrededor del brillo de los lentes. {Noches en los jardines de Espana! jFuentes del Generalife!
Jazmines y azahares de Cordoba! jEstanques y palmeras de Sevilla! Y el latd se deshizo en los mas limpidos
surtidores y juegos que un anénimo arabe espanol fantaseara en el siglo XIV. Después, Juan del Encina, con
su cantico desgarrado por la muerte de la reina Isabel de Castilla. Y la pavoneada pavana de Diego Pisador...

La voz en sordina del piano de Falla, tocado con ungido temblor por Colacelli, impuso a la garganta del laad
tal veladura, tal eco tamizado de lejania, que toda la cantata pareci6é sumergirse bajo la transparencia de un
agua remansada, obediente, pero siempre en susurro, al estremecido mandato de la péfiola. Asi, se la sentia
bailar perdida, entre vapores de llanto neblinoso —Purcell—; rizada, rumorosa, fugitiva entre pliegues de luz
y de penumbra —Croft—; emergida de sabito en alegres burbujas de oro —Scarlatti—; saltarina y quebrada,
como suspensa por un hilo —Mozart—; o ancho remolino, hundida hasta lo mas profundo, para luego subir
en una pleamar infinita —Bach—.

Nunca la mano de Paco Aguilar bucedé mas hondo; ni le dio a su latd mas acento lejano, mas levedad y
mojado lirismo. Mojado, si, porque de agua bajo el agua, de cantata ‘engloutie’ pudo considerarse esta que
ejecutamos ante el gran viejo angel andaluz, cuya pura vida callada y «soledad sonora» nos volvieron celestes
y llenaron de gracia en aquel dia de Alta Gracia, dentro de la morada de la Musica.
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Fuente: Instituto Cervantes.

Rafael Alberti en la catedral de Cadiz

(fragmento del articulo «Doctor honoris causa»)

[...] Ahora yo voy a visitar la catedral, cerrada por restauracion durante mas de 15 anos. Es la parte de
Cadiz frente al mar mas mordida y rota en las fachadas de las casas populares que lo contemplan. Entro,
por vez primera, en la catedral, que me recuerda mucho la iglesia de La Salute en una punta del gran canal
de Venecia. Un intenso y chorreante olor a humedades marinas me recibe. Sorpresa. El que despacha las
entradas es un viejo, buen pianista, que reconozco de tocar por las noches en el hotel donde resido.

Paso, primero, al museo, en el que miro grandes cuadros que no logro valorizar por la mala iluminacion.
Desciendo, luego, a la cripta, que se halla bajo el nivel del mar, donde se encuentra el mausoleo de don
Manuel de Falla, otro gran andaluz universal, que habia muerto en Alta Gracia, un pueblo cordobés de la
Republica Argentina, no lejos de El Totoral, en donde yo vivi dos afios antes de bajar a Buenos Aires. El
hubiera querido quedarse alli, en aquel lugar de tan bello nombre. Pero entre el consul franquista y la muy
beata hermana del compositor, decidieron traerlo a Espania. Y ahora se halla aqui, en esta profundidad de
Cadiz, rodeado de peces agitados que le inquietaran el sueno.

Cuando estaba mas abstraido contemplando la tumba de don Manuel, tras unas rejas de hierro que la separan
del visitante, un viejo cicerone que acompafaba a unos turistas, se me quedé mirando largamente, y alzando,
luego, un asombrado brazo, me dice: jPero si es usted Albéniz! Maravillado me quedé, y mas, comprendiendo
en seguida que nada habia mas natural y justo que el gran compositor catalan, Isaac Albéniz, visitase aquella
tarde la tumba del gran compositor andaluz Manuel de Falla...*

* ALBERTT, Rafael. «Doctor honoris causa». El Pais, 26 de mayo de 1985.
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ISABEL GARCIA LORCA

Recuerdos*

Todo empez6, segtin me conté el pintor Manuel Angeles
Ortiz, porque un dia Federico y ¢l se presentaron en la
calle Real de la Alhambra, donde vivia don Manuel en
una casita que le habia buscado Angel Barrios, buen
musico y gran persona. Se presentaron y, segun Manolo,
Federico le dijo: «Queremos ser sus amigos. A mi no me
interesa mas que la poesia y la musica, y este es igual que
yo, pero le interesa la pintura». Y asi nacié una amistad
que no iba a terminar mas que con la muerte.

En casa Federico nos habl6 de don Manuel y de su
hermana Maria del Carmen, y nos dijo que todavia se

. _ Vicenta Lorca con sus dos hijas, Isabel, a la izquierda,
encontraban en Granada un poco perdldos Y solos. Asi y Concha, en el domicilio de la Acera del Casino.

que alla nos encaminamos mi madre, Concha, Federicoy  Fuente: Universo Lorca.
yo. La casa era algo triste y sombria, pero sus habitaciones
nos parecieron todo lo contrario; a ellos se les veia felices.

Nos acogieron cordialmente, contentos de nuestra apariciéon, pues no nos esperaban. Los dos
sonrientes, y no dudo que fue para ellos una grata sorpresa ver aparecer a Federico, al que ya
conocian, con una sefora joven y guapa, una adolescente que tocaba el piano y una nifia. Asi nacio
este cariio y admiraciéon que llevaré siempre conmigo.

Nosotros sabiamos que ibamos a conocer a uno de los mejores musicos del momento y al mas
grande de Espana de todos los tiempos, y la impresiéon que yo tuve ante él, a mis nueve afos, fue
la de venerable respeto. También vi en €l una fuente de alegria y seguridad. Falla comunicaba una
sensacion de reposo, de felicidad y certeza. No hay mejor descripcion de Falla que la de mi hermano
Paco en Federico y su mundo.

* GARCIA LORCA, Isabel. Recuerdos mios. Tusquets editores. 2002, pags.123-135.
e

La unién y compenetracion de don Manuel con Federico fue muy profunda y juntos recorrieron
muchos pueblos para recoger canciones populares. Cuando Federico encontré la «Cancién de las
tres hojas» en El Fargue, y, entusiasmado, se la cantd, don Manuel crey6 que era una composicion
de Federico, no una cosa popular. Para convencerle, no tuvo mas remedio que pedir el coche a
mi padre y llevarlo a oir cantar la canciéon. Fue por entonces cuando escribi6é Falla en una carta
a Maria Munoz de Quevedo: «Es uno de los discipulos que mas estimo desde todos los puntos de
vista. En lo que se refiere a la musica popular, un excelente colaborador».

e

Otra ocasiéon memorable fue una visita mananera de don Manuel a mi madre para preguntarle su
opinién sobre una cosa que habia escrito [...] Se celebraba el centenario de Beethoven y a todos
los grandes musicos le habian pedido unas palabras sobre ¢él. Yo no me acordaba del texto. Es
admirable. Ahora lo tengo gracias a la generosa eficiencia de mi amiga Maribel de Falla.
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Dice ast:

Independientemente de la admiracion debida a Beethoven y de la mayor o menor coincidencia de
sentimientos y aspiraciones con su obra, ésta nos ofrece tres poderosos ejemplos que siempre me he
esforzado en seguir. Primero: la nobleza y el desinterés con que sirvi6 a la musica, convencido de su
altisima mision social. Segundo: su anhelo de pureza ritmico-tonal-melédica. Tercero: el decisivo
empeno de Beethoven en germanizar su musica; empefio que debe servirnos de luminoso ejemplo
para procurar por todos los medios que el genio latino, en sus diversas modalidades, se refleje con
la mayor intensidad posible en la produccion artistica de nuestra raza.

Creo que esta sincera declaracion hecha con amor, y con el vehemente deseo de que con el mismo
amor sea recibida, es el mejor homenaje que puedo ofrecer al genio cuyo centenario celebra
universalmente el Arte de la Musica.

¢Habra algo mas espafiol y universal que la musica de Falla? Aflos después, cuando lo recordabamos,
le pregunté a mi madre qué le dijo al leer aquello. Segiin ella me conto, le contesté: «don Manuel,
eso es lo que hace usted, y su conciencia no es de las que se equivocan».

En realidad, en aquellas palabras sobre Beethoven, Falla estaba expresando su propio sentimiento
sobre la creaciéon musical: la obra hecha con amor. El amor fue el gran motor de su vida. Su genio
y su profundo amor a Dios le dieron el impulso para hacer una obra perfecta, ya que ¢l estaba
convencido de que tenia que trabajar y esforzarse para hacer lo mejor posible algo que le habia
sido dado. Fue un cristiano verdadero, que entendi6 su don, su capacidad de creaciéon, como una
mision social —social y educativa—. Este convencimiento fue el que le llevo a celebrar el Concurso
de Cante Jondo: la idea de no dejar perder la cultura de un pueblo.*

*  GARCIA LORCA, Isabel. Recuerdos mios. Tusquets editores. 2002, pags.126-127.

Esculturas de Federico Garcia Lorca y Manuel de Falla, ubicadas en la plaza

Garcia Moreno de Orgiva y realizadas a tamano natural por el escultor
orgiveno José Vera. Fuente: Universo Lorca.
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FRANCISCO GARCIA LORCA

Federico y Irancisco Garcia Lorca, en el domicilio de
la Acera del Casino. Fuente: Universo Lorcca.

Pero el mejor retrato de don Manuel... segun el relato de Isabel Garcia Lorca, era el de su hermano Paco,

que podemos leer a continuacion:

El mejor retrato de don Manuel...»

Era también don Manuel un dechado de pulcritud, hasta el exceso. Su sonrisa
siempre presta alternaba con la expresion grave, el mirar hondo. Sus ojos de
superficie dura y brillante contribuyan a darle un aspecto de imagen tallada.
Su timidez no podia vencer la sensacion de intenso fervor de alma que
expresaban sus dibujadas facciones, un segundo inmovilizadas, lejana la
mirada. De pronto, don Manuel «regresaba» para escuchar con atencién
cortés y pronta sonrisa.

La relacion de Falla facilitaba nuestro contacto con gente de fuera. La belleza
de la ciudad atraia muchos viajeros, que, si pertenecian al mundo del arte,
rara vez pasaban sin hacer su visita al gran musico. Fue una época en que se
dieron en Granada muchos conciertos de primera clase, y a través de Falla
conocimos personalmente a ilustres ejecutantes. Alguno de ellos prolongaba

Wanda Landowska, clavecinista
polaca y gran pianista, colabora-
dora de Manuel de Falla. Fuente:
Universo Lorca.

* Ibidem, pag.123.

su estancia en la ciudad. Fue el caso de Wanda Landowska, por ejemplo, a quien la vieja criada de don
Manuel llamaba «La Handoska», lo que divertia mucho al maestro.

Y nos describe detalladamente otros...

Casa Museo Manuel de Falla en Granada. Fuente: Universo
Lorca.

«Pequenos y divertidos detalles...»

Esta excelente criada se la habiamos facilitado nosotros. Era
tia de nuestra cocinera, y por ella supimos discretamente
pequenos y divertidos detalles de la vida diaria del maestro:
su mania por la asepsia que le llevaba a imponer normas
de higiene doméstica a las que la pobre mujer no estaba
acostumbrada. La casa relucia de limpia. Don Manuel
cronometraba el limpiado de dientes, que convirtié en
un delicado y minucioso ejercicio. No podia tampoco
trabajar mientras ¢l supiese que quedaba una mosca en la
habitacion, y habia que cazarla. Todas estas maneras de
Falla eran aspectos de la total pulcritud que gobernaba su
vida; vida fragil que el defendia como un deber.*

#* GARCIA LORCA, Francisco. Federico y su mundo. Ed. Alianza Tres.
Madrid, pags. 148-157.
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... Horror en el 4nimo de Falla durante la Guerra Civil

La catastrofe te la guerra civil, la brutal persecucion y asesinatos de los que fueron sus amigos en
Granada, debieron producir verdadero horror en el animo de Falla, ya contristado por los excesos y
la tension politica que preludiaron el estallido de la guerra. Mi familia contaba con agradecimiento
las frecuentes visitas de don Manuel tras los asesinatos de mi hermano y mi cufiado. Las simples
visitas a una familia politicamente marcada eran ya de agradecer en un vecindario aterrorizado. Falla
sali6 de Espafia para huir del horror y sélo volvié su cadaver. Me decia mi hermana Concha que,
antes de abandonar Granada, quisieron, las llamadas autoridades granadinas, hacerle objeto de un
homenaje, que don Manuel rechaz6 en una carta que, segin mi hermana, mereci6 ser publicada en
lugar recatado, medio oculta entre los anuncios de un periédico de la ciudad.

Falla durante la grabaciéon del Concerto. Paris, junio 1930. Photo Lipnitzki (Paris). Fuente: AME.

Falla y Federico: musicos y actores exhaustos

Las dotes de energia de Falla se ponian de manifiesto en la direcciéon de su propia musica. No es de
olvidar la inagotable reiteraciéon con que obligaba a los musicos a obtener un determinado movimiento
cuando ensayaba en la Casa de los Tiros su Concerto con la Orquesta Bética de Camara que ¢l fundo.
Los musicos quedaban agotados mientras ¢l se limpiaba la frente y calva relucientes con el pafuelo.
Era apenas creible que aquella figura fragil y menuda pudiera desarrollar tal caudal de energia fisica.
Acaso este ejemplo influia en la intensidad que Federico ponia en la direccion de sus propias obras.
Podria aducir el caso de Bodas de sangre. Me decia muchos anos mas tarde Manuel Collado, el
primer actor de la compaiia: «Nunca una obra de teatro se ha ensayado asi en Espana». En la
escena colectiva del segundo acto de la obra Federico queria obtener la exactitud de una orquestacién
musical qué fue la parte mas lograda de la representacion*.

* Ibidem, pag.154.
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HERMENEGILDO LANZ

Manuel de Falla en el patio del carmen de la Antequeruela con Maria Isabel
de Falla y sus padres, Maria Luisa Lopez Montalvo y German de Falla, en
septiembre de 1939, unos dias antes de partir hacia Argentina. Fuente AME

Ermenegildo Lanz. Fuente: Universidad de Granada

Hermenegildo Lanz da cuenta de las tltimas horas de Falla en Granada, antes de partir para América, en
una cronica manuscrita dirigida a sus hijos, definiéndola como su «exilio consentido».

Falla, noche en los confines de Espana
Para mis hijos:

En la casa de don Manuel de Falla, el dia 28 de septiembre de 1939, nos reunimos, a las 3 de la tarde, varios
amigos de D. Manuel para despedirlo con motivo de su viaje a Buenos Aires.

[...] En el reducido comedor de la casa, entre maletas y baules, haciamos tertulia entorno a Maria del Carmen
que no creia en el viaje y pensaban que no lo haria. La conversacion general carecia de interés, el ingenio se
debatia entre vulgaridades impropias de la inteligencia de la mayoria de los asistentes. Hay momentos en que
los cerebros se acorchan y las palabras no expresan mas que tonterias inexplicables.

Después describe escenas de la emotiva despedida y refiriéndose a la hermana Maria del Carmen dice:
«No cambiamos ni una palabra, ni un adiés siquiera». Sigue despidiéndose y entra con los ojos ligeramente
hiimedos en el auto, pero con expresion sonriente, como de quién no va lejos y piensa regresar pronto.

Don Manuel sigue a su hermana y a todos va dando la mano, a todos les dice adiés. jHasta pronto! Con su
cara de santo anacoreta y su expresion bondadosa, sonriente pero palido, muy palido, animado sin embargo
y queriendo animar a los demas. [...] Don Manuel se acerc6 a mi, le abracé con la mayor ternura, y le dije al
oido débilmente... jgracias... muchas gracias. No me abrazo, y me lo dijo, porque no puede mover los brazos
con soltura, por la operaciéon quirtrgica sufrida, pero incliné su cabeza sobre mi cara y senti su emocion,
no reprimida como la de su hermana, sino expresada con palabras tan terribles, profundas y distintas a las
anteriores, que las recojo porque me hirieron en lo mas hondo de mi alma. jAdids, hasta la Eternidad, en el
fondo del mar, tal vez! Lo que sea voluntad de la Providencia.

[...] Todos los amigos de Don Manuel, en otros tiempos buenos amigos, nos despedimos al instante unos de
otros, seguramente para no reunirnos mas. {Qué vamos a hacer. Nos reuniremos en la Eternidad*.

* Cronica manuscrita de Hermenegildo Lanz de las Gltimas horas de Falla en Granada antes de partir camino de su exilio compar-
tido. En: GARCIA, Alejandro V.; PERSIA MARMO, Jorge de; TITOS MARTINEZ, Manuel; VALLE]JO, José. Falla, noche en los
confines de Espaiia, 1931-1939. Editorial: Diputacion Provincial de Granada. 2018, pags.142-143.
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EMILIO GARCIA GOMEZ

A finales de 1921 Manuel de Falla encuentra la que va a ser su casa definitiva en Granada, un pequeno
carmen en la Antequeruela Alta, donde se instala con su hermana Maria del Carmen. El lugar sera de visita
obligada y asidua para los amigos granadinos y los foraneos que llegan atraidos por la figura del compositor,
también ellos musicos, escritores o artistas. En Silla del Moro y nuevas escenas andaluzas, Emilio Garcia
Gomez recordaba las veladas en la Antequeruela:

SIELA"DEL MORO a5

Y NUEVAS ESCENAS ANDALUZAS

ST Veladas en la Antequeruela*®
4

i

Todo esta aspero de puro limpio. [...] En torno a la mesa camilla se agrupan
unas sillas de anea, donde unos cuantos amigos locales departen con Falla.
Un gato de Maria del Carmen runrunea en un rincon. [...] Se habla de casi
todo mas que de musica. El maestro pregunta, escucha, y cuando interviene
sorprende cada vez su exquisita cortesia. Nadie adivinaria aqui el tormento
intimo de Falla.

* En: manueldefalla.com. GARCIA GOMEZ, Emilio, Silla del Moro y nuevas escenas andaluzas.
Madrid. Revista de Occidente. 1948.pag.143.

Homenaje a don Manuel de Falla

Pasaremos nosotros, todo pasara, y la musica de Falla quedara para
siempre como una de las mas insignes obras de creacion espiritu
hispanico. Pero otras generaciones querran, ademas, saber como era
el taumaturgo, y eso solo podemos decirselo nosotros. No es, no, un
Titan vigoroso, sino un hombre de mediana talla y de poca salud. No
lleva melenas oceanicas ni bigotes fluviales; su craneo se dibuja preciso
en una noble calvicie romana. No lleva la existencia desordenada y
tumultuosa de los dioses romanticos, ni se regala con el epicureismo de
un hombre de mundo: vive como un monje de Zurbaran y casi como
un padre del yermo. Es modesto, cordial, caritativo y escrupuloso en
todo hasta el frenesi. Aborrece el veneno arabe y ama, después de su
patria, cuanto de bueno ha producido el Occidente latino: la Roma de
las piedras eternas, la Provenza de las cortes de amor, la Venecia del
Tintoretto, la Toscana del Dante, el Paris Debussy. Sabe mezclar la
austeridad con el refinamiento. Cree en Dios y le sirve con el fervor y

la asiduidad de un caballero del Greco*. Emilio Garcia Gémez, pintado por
Ignacio Zuloaga. Fuente: Real Academia
de la Historia.

* GARCIA GOMEZ, Emilio, Silla del Moro y nuevas escenas andaluzas. Col. Austral. Espasa Calpe. Buenos Aires. 1954, pag.84.
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JOSE MARTINEZ RUIZ, «<KAZORIN»
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aasa Museo Manuel de Falla. Granada. Fuente: AME.

Vida imaginaria de Falla*

[...] una casita limpia y clara. La rodean laureles, cipreses, rosales, jazmineros. Los cipreses levantan su cima
aguda por entre el boscaje de los demas arboles. No chirria casi nunca la arena del jardin; no hacen chirriar esa
arena amarilla, en su central alameda, los pies de visitantes importunos. Cast nadie sabe que en esa casita de
paredes nitidas, enjalbegadas de cal, vive un gran musico. Y es porque este musico no vive en la edad presente,
edad de periodistas y aficionados curiosos, sino en el siglo XVI, o mas atras, en el siglo XII. Los laureles, los
cipreses, los rosales, eran lo mismo en el siglo XII que ahora. Las paredes blancas de la casa eran idénticas en
la centuria dicha que al presente. Soélo en el silencio y en la paz, sélo un artista en esta casita, puede hacerse la
ilusiéon de que lo mismo vive ¢l en un tiempo que en otro, lo mismo hoy, en el siglo XX, que en el XII. Lo que
cambian son las vanas agitaciones del mundo. Y como Falla no esta sujeto a esas agitaciones, su vivir es inactual.
Inactual como esa musica tan fina, tan sutil, tan alada, tan cargada de espiritualidad, que Falla va escribiendo
en el pentagrama.
e

[...] Su salud, la del musico, es débil. Su afan lirico se halla atravesado por angustias y desesperanzas. Pero los
enfermos, los que adolecen de poca salud, tienen una ventaja: como los ratos de respiro que el dolor les deja
son raros, gozan de esos momentos felices de un modo intenso, ansioso. Como el dolor los tiene cautivos, los
momentos en que les deja libres aprecian, cual no aprecian los sanos, los matices mas finos, mas tenues, de la
vida y de las cosas. La sensibilidad de esos hombres se desquita, en tales instantes, de las muchas cosas de que
no pueden gozar en el curso de la dolencia. Un matiz que no tiene importancia para una persona sana, la tiene
para un enfermo; un rayo de sol, una sombra azul debajo de un alero, el murmurio del agua en un regato, el
aleteo sonoro de las hojas en un bosque, el lucir de una remota estrella, todo esto de que un sano puede fruir
a todas horas, un enfermo lo recoge en su sensibilidad con avidez en los instantes en que el dolor le deja libre.

&

* LOPEZ GARCIA, Pedro, Azorin ' Manuel de Falla. Seleccion critica sobre el articulo de José Martinez Ruiz, Azorin. Revista de
Occidente, n® 187, 1996, Pags.63-83.




Cuaderno n°8 Homenajes y semblanzas

[...] No hay grandes acontecimientos; es decir, lo que acontece en la vida del musico, si no es grande para los
demas, lo es para el artista. Desde que naci6 no ha salido Falla de su ciudad natal. El vivir en la soledad tiene
sus peligros; las ventajas son muchas; alguna desventaja tendria que existir. Y esta desventaja es la demasiada
concentracion en la propia personalidad. Viviendo solo se da mas importancia de la que tienen a las cosas de
la propia persona. Se llega a una exageracion de pormenores y circunstancias que de otro modo parecerian
sencillos, corrientes; lo que dicen de nosotros, si es malo, nos resuena en el alma, como una injuria, durante
muchos dias, casi durante toda la vida. Y acabamos por no encajar bien el todo cosmico con nuestra persona.
No existe proporcion entre lo que nos rodea y nosotros. Debemos, pues, de cuando en cuando, salir de nuestro
retiro y correr el mundo.

No sabe Falla cuanto tiempo, con exactitud, estuvo en la ribera del Danubio; sabe, si, que ha estado muchas
veces en las orillas de los rios; pero que nunca, como esta vez, tuvo la sensacion de la corriente del tiempo que
se lleva las cosas. Otro gran acontecimiento en la vida del musico lo sefiala el hecho de haber estado en la
cumbre de una montana un dia en que quiso ver la salida del sol. También perdié entonces Falla el concepto
del tiempo. La aurora presenciada en la cima de esa montafia fue una cosa que penetro en la sensibilidad del
musico muy adentro. Y el tercer instante notable en la vida de Falla fue el de una noche en que, no pudiendo
dormir, se levantd y estuvo contemplando una estrella desde el jardin.

&

[...] Es hora ya de partir. Adids, cipreses; adios, bella Granada; adios, estrellita que vi una noche desde el
jardin. Adids, por unos meses, a todo lo que esta en mi corazon.

e

[...] Y como ya era tarde, Manuel Falla ha tomado su bordon y ha emprendido el camino de Tierra Santa. De
alli traera, seguramente, algo que cuando lo escuchemos nos hara estremecernos. Asi sea.
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PAU CASALS

Pau Casals. Fuente: Real Academia de la Historia.

Conversaciones con Pau Casals”

J-M.C.: Pau Casals, en la trilogia Albéniz-Granados-
Falla —cito nombres por orden cronolégico—, ¢qué
puesto asigna al segundo compositor?

Pau Casals: En primer lugar debo decirle que lo
mismo Albéniz que Granados y lalla, cuya obra
refleja el panorama infinitamente diverso de la
sensibilidad espanola, representan un momento de
la musica universal.

Granados es el mas auténticamente creador.
Granados no extrae nada de las fuentes folcloricas;
sus temas, es cierto, ofrecen una resonancia muy
caracteristica del alma popular, pero son una
creacion directa, personal.

Tampoco Albéniz es un folclorista; no obstante
parte de sus temas estan como calcados en cantos
populares, son una especie de ‘a modo de’, y poseen,
en consecuencia, un grado inferior de originalidad.
Lo mismo podria decirse de Falla en el que la
originalidad estriba ante todo en el ‘atuendo’ y en la
rica verdad de los recursos armoénicos. Ahora bien,
de los tres compositores Granados es sin duda el
mas original delicadamente poeta.

En cambio, Manuel de Falla es el mas sabio, el mas
formado, el que conoce y domina mejor la técnica
de la composicion. Después de ¢l tendriamos que
citar a Albéniz y, en Gltimo lugar a Granados, que
era practicamente —cémo acabo de decirle—
autodidacta integral.

* CORREDOR, José¢é Maria. Comversaciones con Pau Casals, 1967.
Texto recogido por OROZCO DIAZ, Manuel en: Falla. Biblioteca
Salvat de grandes biografias. Barcelona, 1985, pag 209.

MANUEL OROZCO
DIAZ

K'Ianuel de Falla en Stressa (Italia). Mayo de 1923. Archivo
Manuel de Falla.

No hubo mas pasiéon en su vida que
su fe y su musica’

No era don Manuel en su intimidad, ni mucho
menos, grave ni intransigente, sino irénico, con
la sonrisa facil y el candor a flor de piel. Ingenuo
y sutilisimo en el entendimiento, malicioso y
descubridor de la hipocresia, la idiotez y la
adulacién, no dejaba ver su pensamiento sino en
esa intimidad que llegd a tener en esas horas en
las que Maria del Carmen y la joven Carmen
Redondo le preparaban sus comidasy sus potingues
entre las mas divertidas situaciones comicas de un
Falla desconocido, pero bromista, cuyas anécdotas
comicas son comentadas a veces entre las mas
alegres risas familiares. Aquellas persecuciones
amorosas de artistas, que en su admiracién por
el musico le producian malestar y violencia.
Aquella pedanteria que tanto le molestaba y que
era descrita con una gracia expresiva ¢ irdnica
increible, imitando incluso a los tipos. Aquella
naturalidad de sus horas pacificas y tranquilas, que
nos dan no un Falla triste y apesadumbrado, sino
un hombre sencillo y espontanco, que a veces se
olvida de sus intimos y profundos problemas. No
hubo mas pasién en su vida que su fe y su musica.
Su timidez le provenia, acaso, de su superioridad
intelectual y su miedo a la vida. Su castidad fue
mas de orden mental y moral, y su celibato, como
¢l decia, imvoluntario, pero en el fondo gozoso.

* OROZCO DIAZ, Manuel. Manuel de Falla. Ed. Salvat. Col.
Biblioteca Salvat de Grandes Biografias. Barcelona, 185, pag. 177.
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ELENA TORRES CLEMENTE

Falla se sumergi6 en la historia de la musica espafiola’

Desde el punto de vista puramente musical, la gran aportacion de la obra fue la uniéon de lo antiguo y lo moderno.
Tras un concienzudo trabajo de documentacion en el que buce6 en las principales fuentes espanolas coetaneas
al desarrollo de la accion, Falla propuso un «retorno» al pasado mediante la recreaciéon de estilos arcaicos y la
cita de algunas melodias historicas, como los romances de Francisco Salinas —compositor y humanista del siglo
XVI— o el madrigal «Prado verde y florido» de Francisco Guerrero —uno de los maximos polifonistas del
Renacimiento espanol—. Pero estas fuentes aparecen enunciadas en un lenguaje de vanguardia propio del siglo
XX, caracterizado por las asperas sonoridades instrumentales y las armonias altamente disonantes.

Apenas dos meses mas tarde del estreno parisino de £ retablo de maese Pedro, Falla concedié una entrevista a
Georges Jean-Aubry, publicada en el diario The Christian Science Monitor el 1 de septiembre de 1923. En ella, el
musico hizo las siguientes declaraciones sobre su nueva obra, Psyché, escrita sobre unos versos que el propio Jean-
Aubry le habia facilitado siete afios atras:

Es mi intencién hacer una obra para voces y pequena orquesta. [...] Todo lo que sé es que me gustaria realizar
esta composicion vocal en el espiritu de las obras que se cantaban en la Corte de Madrid en el siglo XVII, en
un momento en que los temas mitologicos estaban particularmente de moda. Esto me llevard muy lejos de la
atmosfera en la que he estado inmerso durante todo el tiempo en que he estado componiendo El retablo.

Parece claro, pues, que durante la génesis de Psyché, Falla se sumergié de nuevo en la historia de la musica
espanola, en busca de un universo inspirador diferente, que esta vez hallé en la zarzuela mitolégica desarrollada
en la corte madrilefia durante el siglo XVII. No obstante, su pasion por Granada le haria transformar las
coordenadas espacio-temporales de la obra, que finalmente situé en el Peinador de la Reina de la Alhambra,
durante un pequeno concierto de corte celebrado con ocasion de una visita de Felipe V e Isabel de Farnesio
a Granada en 1730. En definitiva, tal y como aparece descrito el escenario en la dedicatoria impresa, Falla se
estaba limitando a trasladar la corte a Andalucia:

Recordando que Felipe V' y su mujer Isabel de Farnesio vivieron hacia 1730 en el Palacio de la Alhambra, he
imaginado, al componer este Psyché, un pequenio concierto de corte que tendria lugar en este Tocador de la
Reina que, situado en una alta torre, descubre un panorama verdaderamente espléndido. El interior de este
apartamento esta decorado en el estilo que ha ilustrado esta época, mi musica ha intentado parecérsele y es muy
natural que las damas de la Reina toquen y canten sobre un tema mitologico tan en boga en aquella época.

Lxun B4

T

de Monfieur Jean Aubry, Ecrivain Frangois,

MEIE S BN Ma U S 10 sUsE
Par Monfieur DE FALLA, Muficien d'Efpagne,
natif de la Cité de Cadix,en Andaloufie;

J. & W. Chester Limited
Eagle Court, London, E.C.1

Peinador de la Reina, 1537. Fuente: Archivo de la Alhambra.

Portada de la partitura. Fuente: AME.

Psyché fue terminada en septiembre de 1924, para una plantilla compuesta por una sola voz (mezzosoprano),
flauta, arpa, violin, viola y violonchelo. Su estreno tuvo lugar en el Palau de la Musica Catalana de Barcelona
el 9 de febrero de 1925, con el concurso de Maria Josefa Regnard y varios miembros de la Orquesta Bética de
Céamara, dirigidos por Manuel de Falla.

* TORRES CLEMENTE, Elena. Biografia de Manuel de Falla. Ed. Argubal. Mélaga, 2009, pag.144.
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YVAN NOMMICK

Bocetos de La Atlintida de la Fundacion Manuel de Falla. ANTONIO L. JUAREZ.

Semblanza del compositor Manuel de Falla®

Su instalacion en Granada, en 1920, coincidié con el inicio de un nuevo periodo creativo. Esta etapa, que se
abri6 con El retablo de maese Pedro (1919-1923) —cuyo libreto, basado en el capitulo XXVI de la Segunda
Parte de £l Quijote v en frases y sintagmas extraidos de otros capitulos de la novela, es del propio Falla—, y
llegd a su cima con la composiciéon del Concerto para clave y cinco instrumentos (1923-1926), presenta dos
rasgos esenciales: por una parte, constatamos la presencia de algunas de las caracteristicas de la musica
neoclasica de los aftos 20 —objetividad expresiva, claridad de texturas, concision de la forma, recuperacion
de modelos musicales y estilisticos del pasado, utilizaciéon de un efectivo orquestal reducido, escritura mas
contrapuntistica, y, por otra, vemos que Falla se distancia progresivamente de los materiales folcloricos, que
ya habian alcanzado en sus obras anteriores un alto grado de estilizacion, y se inspira cada vez mas en
la tradicion musical espanola, culta y religiosa, remontandose hasta la liturgia mozarabe y las Cantigas de
Alfonso X el Sabio.

Llegado a la prodigiosa depuraciéon del Concerto —obra que, al igual que El retablo, fue una referencia
fundamental para los compositores de la llamada Generacién musical del 27—, Falla, influido probablemente
por el renacimiento del género oratorio en el segundo cuarto del siglo XX, sinti6 la necesidad de escribir una
obra lirica imponente y de verter en ella todos los materiales acumulados en su memoria y su sensibilidad.

Dedic6 sus veinte tltimos afios de vida (1927-1946) casi exclusivamente a la composiciéon de su oratorio
escénico Atldntida, inspirado en el poema épico de Jacinto Verdaguer, L’Atlantida, sin lograr terminarlo. Sin
embargo, esta inconclusa Atldntida, obra en la que Falla utiliz6 multiples referencias —desde musica de la
Antigliedad griega hasta melodias incas y chinas, desde la polifonia renacentista hasta canciones catalanas
e italianas—, transmite el suefio de una musica sincrética que quiso realizar la sintesis del mundo antiguo y
del mundo moderno, de Oriente y Occidente. Esta btsqueda de fuentes de inspiracion a escala planetaria
conecta con las preocupaciones de compositores nacidos mas de un cuarto de siglo después de Falla: André
Jolivet, por ejemplo, utilizé en su Suite delphique (1943) fragmentos de musica de la antigua Grecia que
Falla también introdujo en Atldntida, y Olivier Messiaen se inspird para escribir Haraw: (1945) en las mismas
recopilaciones de musica inca que Falla consulté para componer su oratorio.

* NOMMICK, Yvan. «Semblanza de compositores espanoles». Manuel de Falla. Revista de la Fundacion Juan March, 2008.
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JORGE DE PERSIA

Dialogo entre generaciones”

Agradezco la atencion del Archivo Manuel de Falla de solicitarme una breve
introducciéon a esta serie tan elocuente de imagenes que han seleccionado
de entre sus fondos, relacionadas con hechos singulares de esos tan ricos
anos veinte de la vida del compositor. Como sabemos, es a comienzos de esa
década cuando Falla se instala en Granada, donde ha de vivir hasta 1939 en
que marcha voluntariamente al exilio. Y hay indudablemente en estas cast dos
décadas, dos etapas completamente distintas en su vida personal y artistica.

La riqueza de los afios veinte contrasta con la desesperanza y tribulaciones de
los treinta como el dia y la noche. Y desde luego, sila obra de Manuel de Falla

ha tenido una proyeccién mas alld del publico —lo que culminé con el gran | SVEGCEENEIceE
éxito del Tricorne en Paris, en 1920— fue precisamente en esta década, en la negras
que los jovenes musicos de la nueva generacién asumen su obra como punto wande
de partida. Es en esos comienzos de los veinte en que jovenes musicos como §p
Julian Bautista, Salvador Bacarisse, Ernesto y Rodolfo Halffter, Fernando
Remacha, Gustavo Pittaluga y Robert Gerhard, entre otros, realizan sus
primeros trabajos en la composicién. Todo ello alentado por el critico de

cabecera que fue Adolfo Salazar. Y pocos anos mas tarde, a la luz de El retablo

Biblioteca de la Cétedra del Exilio

Cubierta del libro de Adolfo
Salazar Cluba y las musicas

. negras, en cuya foto aparece, a la
de maese Pedro (1923) y luego del Concerto (1926), la nueva generacion asume  i;quicrda, Federico Garcia Lorca

estas obras como referente. Aunque, como he dicho en otras ocasiones, esta  y, ala derecha, el propio Salazar.
herencia se da —salvo en muy pocos casos— mas en la letra que en el espiritu ~ Universo Lorca.
de esas propuestas. Lo contrario de lo propugnado por el maestro.

Adolfo Salazar escribe en 1924 en la Revista de Occidente un importante articulo en el que reflexiona sobre las
diferencias entre la musica de Falla —Retablo— y la Histoire du Soldat de Stravinsky, situando conceptualmente la
obra de Falla en el ambito de la poesia, algo que la nueva generaciéon no llega a comprender en sus realizaciones.

La muestra documental nos habla de hechos importantes —al margen de los estrictamente personales que
conciernen a Falla— que conforman una serie de hitos en los que se promueven ya ideas basicas para el desarrollo
de las estéticas de las primeras vanguardias. A las circunstancias personales de Falla, de encontrarse consigo
mismo en un marco de «silencio y tiempo», se ha de sumar el encuentro y profunda amistad con Federico Garcia
Lorca, cuarenta y cuatro anos don Manuel y veintidés Federico. De ahi el Concurso del Cante Jondo, un hecho
que, si miramos a algunas de sus fotografias en las que aparecen Rusifiol o Zuloaga entre otros, o las adhesiones
que despertd, nos habla también del nexo generacional entre aquellos ya veteranos modernistas y los jovenes
de las vanguardias. Pocas veces se ha dado en Espafa una secuencia generacional, que en este caso también la
sublevacion contra el Gobierno de la Republica y la Guerra Civil se ocuparon de destruir.

Siguen en orden cronolégico de hechos, la efimera y significativa representacion de titeres de comienzos
de 1923, preludio indudable de un divertimento de marca mayor que fue el montaje del Retablo en Paris
y luego en Sevilla, con Lanz, Angeles Ortiz y otros. Y del propio Retablo de maese Pedro, obra clave del siglo
XX, que retne concepcion musical teatral y una propuesta estética profunda, que enlaza con otra de las
personalidades relacionadas a Falla en esos anos, como fue la de José Ortega y Gasset, quien poco —en
1924/1925— después da a conocer La Deshumanizacion del Arte. Si la década anterior estd marcada por las
orteguianas Meditaciones del Quijote (1914), esta lo sera —de cara a la nueva generaciéon— por el libro de 1925.
No olvidemos que las Meditaciones estan editadas por la Residencia de Estudiantes, y que este es otro de los
puntos de encuentro cruciales de la secuencia intergeneracional con miras a las vanguardias.

* PERSIA, Jorge de. «Dialogo entre generaciones». Universidad de Alcala. Revista Quodlibet 64, 1, Monogrdfico dedicado a Manuel de Falla
(ITI) pags. 108-126. 2017. Jorge de Persia, investigador y critico musical, analiza la evolucién de la musica de Falla a partir de los afios
veinte, con motivo de una exposicién de documentos del Archivo Manuel de Falla, que son hitos o referencias respecto al desarrollo
de ese proceso hacia las vanguardias.
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Y en este punto debo decir que es cuando la amistad de Falla y Garcia Lorca estalla dando impulso al dinamismo
de las jovenes vanguardias. Federico es quien llevara la buena nueva de la verdadera personalidad de Falla —
aun antes del Retablo— a los jovenes artistas que se encontraban en la Residencia madrilefia. Falla no era ese
maestro alejado, taciturno, amante del retiro, que todos miraban con respeto, sino un motor del futuro, otro
joven, algo mayor, |[...] la llegada de la Republica, pensando en una Espana moderna, integrada en Europa.

Y en este itinerario de los aflos veinte, vemos ademas otros pequeilos gestos que configuran una toma de
posicién estética: por un lado, la recuperacion de la figura de Domenico Scarlatti, que Pedrell, maestro de
Falla, alent6 en ¢l a comienzos del siglo, asi como también hizo con Albéniz y con Granados, presencia que
asume va en el clavecin del Retablo y protagonismo en el Concerto, reuniendo en esta obra las dos vertientes
de una tradicién, la popular y la elaborada por el napolitano madrilefiizado, junto a un lenguaje personal y
nuevo. No olvidemos que esta es la primera obra que no supone encargo ni compromiso; es puro Falla, un
alegato estético.

Ademas, no por casualidad la estrena en el Palau de la Musica en Barcelona, ciudad que nutrié una década
antes (1915) su vinculacion al Modernismo con la culminacion en Noches en los Jardines de Espaiia, presente
Rusifol y su estética del jardin frente al paisaje. Asi, desde Granada, ahora real, y en los afios 15 atin un
espacio mitico para los artistas, Falla rinde homenaje en 1920 a su maestro Claude Debussy, con la primera
obra que se escribe especialmente para la guitarra de concierto en el siglo XX.

Un detalle de interés para acabar: cuando le homenajean en Barcelona por sus cincuenta afios, Falla
homenajea a su amigo Granados con una sencilla ceremonia en el puerto de Barcelona, donde le habia
despedido en su viaje de no retorno en 1915. Falla va cerrando circulos, primero el Homenaje a Debussy, luego
el Concerto, y después vendra, a partir de 1927-1928, la nueva etapa, el largo trayecto inacabado de Atlantida.

Rosa Garcia Ascot tocando el piano, acompanada por Jests Bal y Manuel de Falla durante una lecciéon.1935. Fuente: AME.
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MANUEL TITOS MARTINEZ

Las actitudes politicas de Manuel de Falla: confianza, desconcierto y prevenciéon®

Manuel de Falla abandoné Espana a bordo del buque
«Neptunia» el 18 de octubre de 1939, seis meses después
de terminada la Guerra Civil. Sus restos mortales llegaron
a Cadiz a bordo de «El Canonero», un buque de la
armada espanola, el 9 de enero de 1947. Habia fallecido
en Alta Gracia —Cérdoba— el 14 de noviembre anterior,
cuando le faltaban nueve dias para cumplir los setenta
anos. Durante los siete que permanecié en Argentina,
siempre afirmé su deseo de regresar a su pais. Nunca
lo hizo con vida. Ello ha dado pie para que algunos de
quienes se han acercado a la vida de Manuel de Falla
hayan hablado del exilio politico del mas célebre de los
compositores espanoles del siglo XX, incompatible para
convivir con un régimen que ya se presuponia largo y  Jos¢é Maria Peman con Manuel de Falla en Granada,
duro. Pero esto, sin dejar de ser cierto de manera absoluta, 20 d¢ septicmbre de 1937, Fuente: AME

tampoco resulta veraz en su totalidad.

Falla es el prototipo del comedimiento, del equilibrio, de la mesura [...]. Al menos en su comportamiento
personal. Otra cosa seria el artistico, mucho mas rompedor, en opinién de los musicologos. Y ese
comportamiento estd tan lleno de matices, de contradicciones aparentes, de silencios inducidos por la
depresion ante su propio desconcierto, del enfrentamiento de sus propios sentimientos, de la tragedia, en fin,
ante la eleccion de lealtades personales. Asi pues, resulta facil pronunciarse por las apariencias y aplicando
nuestra logica, pero no lo es tanto hacerlo con acierto, de manera que nuestro juicio se corresponda con
lo que el compositor vivio y sintié en aquellos terribles momentos, principalmente a partir de las primeras
agitaciones que tienen lugar en el mes de mayo de 1931 vy, sobre todo, del verano de 1936.

Lo que en muchas ocasiones le dictaba su conciencia, no estaba en armonia con lo que imponian los
acontecimientos v, si habia que plegarse a éstos, el diferente posicionamiento de sus amigos y el fatal destino
de algunos de los mas queridos, en uno y otro bando, le consumia en el desconcierto, en el dolor y en la
depresion mas profundos.

Entre el corazén y la razén no siempre hubo armonia y de aquella tensiéon nacié una tragedia personal
que paralizé su accién. Hasta que la razén se fue imponiendo, muy lenta, mesurada y educadamente,
como siempre en la vida del compositor, pero con una firmeza en su voluntad que bien demostré en varias
ocasiones a lo largo de su vida.

En cualquier caso, valga como anticipo la afirmacién, obvia por otra parte, de que Manuel de Falla no
fue un hombre implicado en la politica. Ni temperamental ni ocasionalmente. Y cuando lo hizo, fue
siempre preocupado por elegir el camino mas conveniente para los demas, menos dafiino para los que le
rodeaban y con un proposito de obtener ayuda para el préjimo, que le acompané durante toda su existencia.
Para su familia, para sus amigos y para sus colegas, sucumbiendo a la tentacién apenas lo suficiente para
que aquella linea de socorro funcionara, pero sin que de la misma pudiera deducirse una inequivoca e
incondicional actitud de apoyo hacia unos comportamientos politicos que siempre le produjeron mas miedo
que esperanza. Ni el imperialismo aleman, ni el ultranacionalismo espafiol, ni, posiblemente, el régimen
dictatorial y populista argentino, aunque respecto de este Gltimo sus opiniones, que sepamos, se las guardo
como huésped respetuoso y agradecido.

* TITOS MARTINEZ, Manuel. «Las actitudes politicas de Manuel de Falla: confianza, desconcierto y prevencion». Introduccion.
En: Cuadernos de Historia Contempordnea, 2011, vol. 33, 203-234.
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